【書摘】杰拉什古城與加薩難民
從「杰拉什」古城
到「紮來喜」難民家戶，
一趟貫通古今的旅程，
示現了今日中東衝突的緣由、
難民問題的來龍去脈，
也令人深思：人間戰火，何時平息？
高聳的石砌拱門、半圓形的劇場、地板上繽紛的馬賽克拼圖，勾勒出帝國盛世的富庶華美，這裏不是義大利的首都羅馬城，而是有「羅馬之外的羅馬」美譽的約旦古城杰拉什（Jerash）。走進古蹟園區，線條優美的柱體，歷盡滄桑但氣勢猶在的千年石城，讓初來乍到的人們驚歎不已。
這座歷史悠久的古城，約旦慈濟人並不陌生，因為自二○○○年開始，他們即在此展開關懷巴勒斯坦難民的訪視發放工作。
歷史傷痕，代代承受
站在南劇場觀眾席的最高處，定居約旦的臺灣僑民陳秋華，眺望石柱圍繞的橢圓形廣場及遠方的神殿遺跡，有感而發地話說從前。
二十多年前，時值中年的他，常開車載著妻子陳高怡怡及養女「娃娃」到杰拉什遊玩。身為跆拳道高手，陳秋華雖未修練氣功，卻也明顯感受到古城的「氣場」特別好，對練武很有幫助，因此幾度帶隊到此，讓學員在古羅馬戰士踏過的廣場上擺開陣勢操練。
在諸多古蹟中，入口處的哈德良拱門，記錄了杰拉什歷史的高峰。西元一二九年，「巡狩天下」的羅馬皇帝哈德良（Hadrian）御駕親臨，城主為了歡迎這位帝國元首，特地造了一座拱門以顯尊榮。
戰力堅強的羅馬軍團在哈德良皇帝統治期間，頻頻出擊平定內亂；在他蒞臨杰拉什後的第三年，位於約旦河流域的猶太省爆發大規模反抗，羅馬帝國遣堅甲利兵之師強力鎮壓。鏖戰三年期間，軍團的步騎和戰車踏平上千村莊，殺戮近六十萬人。這與六十六年前暴君尼祿發動的第一次猶太戰爭相比不遑多讓──
西元六十六年五月，猶太人不滿羅馬剝奪其公民權，加上總督掠奪耶路撒冷聖殿的財物，奮起反抗。消息傳回羅馬城，尼祿皇帝於是派遣大將討伐，是為第一次猶太戰爭；羅馬軍攻勢凌厲，於西元七十年打下耶路撒冷城。
蟄伏六十六年之後，猶太義士捲土重來，卻再度遭遇兵敗被俘，任人宰割的命運。而第二次猶太戰爭的勝利者哈德良皇帝，除了消滅猶太人的肉體生命，就連其歷史記憶、人文足跡也一併抹煞。
他將「猶太」的地名廢棄，改用當地另一個民族之名，稱其地為「腓利斯丁」，並在毀於兵燹的耶路撒冷城上另建新城，移入大量外族人口，並禁止猶太人定居。
猶太人被迫離鄉背井，流離於世界，在自己的土地上幾近銷聲匿跡。而腓利斯丁於西元七世紀，被納入阿拉伯帝國的版圖後，改稱巴勒斯坦，其種族與人文也逐漸阿拉伯化。
面對羅馬帝國毀滅性的打擊，當時的猶太人不是拚命抵抗，就是逃難保命，設法在外地延續民族的薪火。然而到了二十世紀，原本飽受迫害的猶太人回到故土，卻成了阿拉伯人眼中的侵略者。
誰的故土，誰的家園
一九四八年五月十四日，回歸故土的猶太人高唱悲壯的國歌「希望」（Hatikva），升起大衛星旗，宣示滅亡超過兩千年的以色列正式復國，但幾個小時之後，就面臨再次亡國的危機。阿拉伯聯軍排山倒海而來攻下多城，然而各國領袖各有盤算未能團結，加上以軍有效動員增兵，海外猶太人大力資助，最後戰局逆轉。
經此一役，以色列占領了西耶路撒冷，以及原屬約旦的艾拉特港（Eilat），並奪取大片巴勒斯坦人的土地。阿拉伯國家亦有斬獲，埃及取得了加薩走廊，伊拉克軍占領的約旦河西岸及東耶路撒冷，則轉由約旦接管。
世事無常，一九六七年六月，以色列發動震驚世界的「六日戰爭」，連敗埃及、敘利亞及約旦等國，席捲西奈半島、加薩走廊、戈蘭高地及約旦河西岸。
由於約旦河西岸，在第一次以阿戰爭後被約旦接管，當地的巴勒斯坦人多半已具有約旦公民身分，「六日戰爭」後逃到東岸的安曼等地，形同在國內搬家，要安身、安生比較容易。相對的，逃離加薩走廊的巴勒斯坦人在約旦政府及聯合國難民署協助下，落腳在杰拉什，以難民身分居留。
揮別了羅馬古城，我們前往加薩難民營。志工過去習慣將杰拉什翻譯為「紮來喜」，這個難民營是位於丘陵地上的聚落，二○○○年初訪時，已有三萬多人；由於難民沒有正式公民身分，要維持生計非常困難，因此早年志工們會定期探視，發放米、糖、豆子、食用油等生活物資；二○○二年，更因應當地老殘人士需求，致贈了二十三部輪椅，這對人力有限與募款不多的約旦慈濟人來說，是大手筆的付出。
後來隨著難民聚落經濟條件改善，志工停止大規模的發放，但對當地照顧戶的關懷，從未間斷。
「願真主祝福您！」抱著有點沈重的食物包，我們進了阿布耶雅德（Abu Ayed）的家門，年過六十的他坐在電動輪椅上，吃力地表達歡迎之意。
「我的電動輪椅電池壞了，希望您能幫我換一個。我已經一個月沒出門了。」看到陳秋華，他露出了充滿希望的笑容。而陳秋華也立刻彎下腰，檢視電池的型號和尺寸，幾個孩子則好奇地湊過來觀看。
對信仰虔誠的阿布耶雅德來說，電動輪椅就等於是他的腳，電池壞了，就無法到清真寺做禮拜，被迫悶在家裏的他，總是愁眉不展。
「他們結婚時，他十九歲，太太十七歲，碰到六日戰爭，就從加薩那邊逃了過來。夫妻倆生了六個孩子，二男四女，他受傷時最小的兒子才一歲大。」陳秋華訴說二○○一年，與這家人結緣的經過。當時阿布耶雅德因車禍導致脊椎損傷，下半身失去知覺無法行走，臂力還算強壯的他，拉著窗戶的鐵欄杆當單槓，想盡辦法活動筋骨做復建。
由於孩子都還小，太太哈利瑪又要照顧癱瘓的他，一家人生計無著。志工們訪視後，將這一家列為長期照顧戶，為他訂製健康鞋以協助復健，至今持續關懷十二個年頭。當年才一歲的小兒子，如今個兒不小，而最大的兒子都成年了。
「他們以前沒有屋頂，家裏就兩個房間，女孩子睡一邊、男孩子睡一邊。現在把外面的那一間整理出來了。」陳秋華指著房屋的邊邊角角，說明從以前到現在的變化。
「請自行取用！」阿布耶雅德令晚輩們端出一盤盤好料，炸薯條、黃瓜、煎蛋、醃茄子、酸奶、大餅擺滿桌，這才曉得當大夥兒閒話家常時，身為女主人的哈利瑪卻不見蹤影，原來她早就進廚房為這群慈濟的好朋友備餐。
「你們一定要多吃點，不然他會生氣喔！」看到大夥兒動作有些遲疑，阿布耶雅德臉色有些不對，陳秋華拿起大餅把盤子裏的菜包在裏面，沾了些酸奶大快朵頤，並頻頻稱讚女主人的手藝。
「你們要記得提醒我，回安曼之後要買電池。」離開加薩難民營後，陳秋華把換電池的事記在心頭，待敘利亞難民發放工作告一段落，幾天後又載著我們驅車北上杰拉什。
經過了十幾分鐘的拆換及測試，阿布耶雅德的電動輪椅可以動了，太太哈利瑪發出阿拉伯婦女拿手的快速彈舌音，彷彿歡慶著自己的另一半「活」過來了。
目前，杰拉什的加薩難民營已逐漸「進化」成有模有樣的社區，不少人持著約旦的臨時護照，到阿拉伯聯合大公國等產油富國打工，匯回來的錢改善了社區的經濟，連汽車也增多了。外來的人到當地，若無人指點解說，還真看不出那曾是個難民營呢！
每兩個月，慈濟志工會為阿布耶雅德一家帶來食物，陳秋華說：「最重要的是我們那一分陪伴，那一分愛。」
古城無言，歷史為鑑
從造訪杰拉什古城，到「紮來喜」的難民家戶，一趟貫通古今的旅程，示現了今日中東衝突的緣由、難民問題的來龍去脈。
默默無言的杰拉什古城，示現著人世的無常，而慷慨悲歌的戰史，則讓我想起大學時修讀「佛教概論」課程，授課的法師在講解「無緣大慈、同體大悲」觀念時，曾語重心長地開示，若人們過分執著國家民族的大我，缺乏對他者、眾生的慈悲：「那麼一個民族的英雄，就可能是另一個民族眼中的屠夫、侵略者。」
「一將功成萬骨枯」，而今世界國與國、民族與民族的交流，已非羅馬帝國時代可比，對於戰爭與和平的思考，更該與時俱進。
（本文摘自地球村系列《烽火邊緣 愛的約定》）
完整內容請見《慈濟月刊》569期
