在心導管室分秒必爭，
搶通阻塞的心血管；
在醫病關係緊張的此刻，
勇往直前做好本分事。
這個行業很辛苦，
但行醫近三十年的張恒嘉，
卻愈來愈愛自己所選擇的……
夜晚，一通緊急電話響起，護理師快速奔向急診室探看病人、取得資料，馬上衝回心導管室開機、準備器械；此時技術員套上鉛衣、刷手，穿戴手術衣帽。一切準備就緒，等病人一來到就打麻醉針、開電擊器、貼心電圖；之後醫師上場，由手的橈動脈插入導管作業，小心調整導管的角度和位置，開始通血管……
這一套標準流程，在臺北慈濟醫院每週都上演好幾回，冬夜更是天天發生，因為氣溫降低，血管快速收縮，極易引發心血管疾病，尤其急性心肌梗塞一發作，造成缺血性休克，更容易讓人致命。
身兼副院長的心臟內科張恒嘉醫師，所率領的心導管團隊，九年來都肩負這樣的「救心」任務，他們全年無休、二十四小時待命，一接獲通報，就立刻啟動，搶的是在黃金九十分鐘內打通血管，救病人於旦夕之危。
醫師貴在品格
會走上這麼緊迫的科別，張恒嘉是這麼想的：「看到人家一口氣喘不過來，就覺得難受；當你幫他急救後，他活了過來，那種快樂真不是言語所能形容！」
張恒嘉出生在雲林虎尾鄉下，父親是銀行襄理，後來擔任紡織公司經理，家族中並無人有從醫背景；張恒嘉考上臺北建國中學，此後照著家人期望，進入高雄醫學院開啟學醫生涯。
高中時期，家裏發生了一件大事令他畢生難忘。那是疼愛他的祖父，深受慢性肺炎所引致的肺氣腫所苦，病情到了末期，呼吸漸次衰竭，必須戴著氧氣罩度日；看到祖父痛苦不堪，他也深感不捨。
有天夜裏，輪到他守候病榻前，祖父喃喃地重複念著：「生病真的很苦，你以後當醫師一定要好好研究阿公的病理，才可以救人濟世。」二十多天後，祖父往生。那是他考上醫學系的夏天，老人家的一番話伴隨他到畢業行醫之後，彷彿不斷提醒他：「要做個好醫師，讓病人少受點苦。」
然而，專業養成期間，他有意無意聽到一些醫界陋習。例如，親族中有位長輩到某醫學中心開刀，雖然動的是小手術，有人暗示要給紅包，醫師才會認真開；長輩縱然心中不情願，還是照做，就選在迴廊的角落遞送。
手術是成功了，那位長輩碰到張恒嘉時，即表演了塞紅包動作，還說醫師收下時有多俐落，代表很有經驗；長輩們頗不以為然：「得到利益，卻失掉人格，何必呢！」讓張恒嘉以此為戒。
這點點滴滴的負面形象，鞭策著他不要走同樣的路。當他在林口長庚醫院擔任主治醫師，若有病人藏了紅包給他，他發現一定立刻退回，並附上一封信，寫下當年親友求醫的經歷，表達自己也曾是病家，不會對人有差別待遇，請家屬們務必放心。
冷靜沈著競速
有感於證嚴上人是以慈悲為懷、濟世救人為創院精神，張恒嘉深感認同，二○○五年臺北慈院未啟業前，他就轉來服務，協助設置心導管室；從當年五月三十一日，心導管室開始收治第一例病患，九年來從未停歇，每分每秒處於待命狀態，一有緊急通報，「救心小組」行動立刻展開。
「心臟病有如不定時炸彈，隨時都有可能發作。」張恒嘉強調，在心導室工作的同仁都有此認知，救命要救急，不能稍有延誤，所以大家選擇住在醫院附近｜｜如護理師陳翠蘭跑來急診室僅需五分鐘；放射師鍾情華手機不離身，一接到電話，就三步併兩步到院，即便在半夜也一樣。
更令他欣慰的是，臺北慈院成立九年，最早來報到的九名心臟內科醫師依然堅守崗位；後來因應「周邊血管中心」設立，有三位醫師轉為治療下肢血管阻塞。為了應付龐大業務量，每年以增補一名醫師的速率在成長，現已達十三位，更可見該科的和諧與前瞻性。
心臟科醫師常要面臨生死一瞬間，壓力有如雷霆萬鈞之重。張恒嘉形容：「那種感覺就像泰山崩於前，猶不改色。」愈是碰到危急個案，愈要沈著應對。
「沒心跳，就給心跳；血壓驟降，趕緊拉升；呼吸停止，快幫助呼吸！」在急救現場，不乏有病人到院時已心臟衰竭，甚至失去意識；如何將他拉回，考驗著施救者的應變能力，也試煉其穩定性。張恒嘉說，自己有宗教信仰，遇到這種緊急狀況，總會默念佛號，短短幾秒鐘內就能冷靜判斷。
搶救過程中，自己也可能胃翻攪、胸悶或頭痛，但當救回性命，病人拉著醫護人員的手道感謝時，所有辛勞頓然消失，唯一留下的印記便是全身溼透的工作服了。
同理家屬心情
竭盡心力付出，若能獲得體諒，還算有了代價；最遺憾的是，盡全力搶救卻遭到誤解，就有苦難言了。
二○○三年，張恒嘉在長庚醫院遇到行醫以來最大的震撼。那是位六十多歲女士，突發心肌梗塞，情況非常危急，送到急診室時，他判斷必須立即做心導管手術打通血管，才有活命的機會。
陪同前來的丈夫不敢作主張，打電話給女兒，請醫師直接在線上跟她對話。王小姐一聽到母親要做手術，第一反應是：「『心導管』是什麼？」再來，她想母親從未發過心臟病，為何會有「生命危險」？她滿腹狐疑趕至醫院時，母親已做完手術從心導管室被推了出來。病人看著女兒來到，還笑笑告訴她剛才醫師如何用氣球擴張術幫她撐開血管……
沒想到進入加護病房後，護理師出來通知家屬病人已休克，醫師正在急救；一段時間後，張恒嘉拖著沈痛步伐走出來說：「情況不樂觀，九成以上是沒救了。」
傷心至極的王小姐，很難接受這突來的打擊，迸出一句：「你害死了我媽媽！」
這句話深深刺痛了張恒嘉的心，但他轉念，這是因為家屬對母親的擔憂大過一切；於是他聲色柔和地解說病人血管堵塞的情形，以及接下來會做什麼處置。
「如果她是我母親的話，我一定會同意繼續急救……」這句話感動了王小姐，她頓時恢復理智，含淚跪下求著醫師：「請再盡力救看看吧！」
又過了好長一段時間，張恒嘉再度走出加護病房，請一位跟病患最親的家屬進去。「叫得醒的話，就有機會；不然以醫學專業來看，是走了！」
王小姐邁開大步跑到母親身旁，大喊：「媽媽！」很神奇的是，病人的眼皮竟微微顫動……又經過一個多小時救治，病人甦醒了，開頭第一句話就對女兒說：「這個醫師人很好，他一直很努力救我，你不該誤會他！」
病人平安出院，無奈半年後因為長期做腹膜透析導致腸穿孔，引發敗血症而過世。
一年後的母親節，張恒嘉突然收到了一盆鮮花，竟然是王小姐代替媽媽送給他的。他回了一封信給對方，大意寫著：「當初在為您母親做緊急心導管治療時，我們素昧平生，她卻直誇我：『笑頭笑臉，很親切！』之後，她病情加速惡化，我也很難過，好像違背了她對我的信賴，總覺得欠她一分情，因此盡再大的努力，都是我該做的。治療過程中她承受了很多痛苦，仍是笑瞇瞇地表達相信我的處置。如此善良的母親，我很謝謝她，也會永遠懷念她！」
沒想到，隔年的母親節，他又收到王小姐所送的花；再過一年，王小姐出現在他門診，她告訴張恒嘉：「真的很感謝您，讓我們全家可以多擁有與母親相處的那六個月，善盡孝道，也幫她圓滿了許多願望。」
不計較、不埋怨、挺得住
十一年過去了，張恒嘉每年仍會收到鮮花，而這位王秀鳳小姐的父親、弟弟、丈夫和她自己也全變成張恒嘉的病人。
今年母親節前夕，王秀鳳照例來到診間送花，她對張恒嘉說：「當初因為有母親的這段經驗，才讓我了解醫療工作有多麼辛苦，您盡心救治那麼久，換成別的醫師早就放棄了；醫病關係會緊張，往往是因猜忌、擔心所造成。」末了她還補上一段：「如果沒有您的包容。這十一年來我還是不懂；我算有及時回頭啦！」
王秀鳳提到，每當看到電視播出病人家屬闖入急診室毆打醫師的畫面，都令她怵目驚心，她實在不希望社會大眾因不了解醫療型態而產生誤解，以她親身經驗，如果大家願意信任醫師，讓他們放膽去做，則醫病互信關係才可能慢慢建立。
聽完她的分享後，張恒嘉也有感而發：「病人有危急時，家屬會生氣或害怕，這都可理解；但醫師卻不能因這些情緒就退卻不前，反而更要認真去做該做的事，相信這樣病人和家屬都能感受得到。」
「愈是遇到劍拔弩張的場面，愈要修練自己『禪定』和『忍辱』功夫。」張恒嘉以這個例子告誡年輕的醫師們，家屬會有激烈的反應，是因為極度恐懼失去最親的親人；換個角度想，內心就能釋懷，也能將惡緣轉為善緣。
他勉勵後進：「不要計較三更半夜被叫起，也不要埋怨做了那麼累還被罵，並要能挺得住病人病情隨時的變化以及死亡的打擊；能通過這層層的關卡，方能成為一名『經驗成熟的醫師』。」
保養延緩老化
心導管室裏，這天來了一位七十八歲老伯，由年輕的詹仕戎醫師為他做檢查；隔著玻璃窗，張恒嘉立於電腦桌前，一面注視裏面的每個動作，一面觀看螢幕影像，並就著停格畫面，開始與導管室人員討論血管堵塞的程度，是要做內科的擴張及放入支架治療，還是需要外科開刀，對病人會比較有利。
按張恒嘉建議，這位病人阻塞的位置有兩處，即左主幹病變和右邊的冠狀動脈，其中左邊分岔的兩條大血管嚴重狹窄，就像大馬路不通，只好往小巷子鑽，但側枝循環的血流還是不足，若是發作，可能周邊一整片都會缺血，有猝死危險；而右邊的阻塞，以心導管放入支架，就能解決。
雖看似危急，但待在裏頭的病人猶能與醫師對談，好像沒什麼病狀。張恒嘉卻說，這才是心臟病可怕之處；就像這位老伯會來看診，也只是覺得胸悶、會喘，走沒幾步路就走不動，結果一檢查就這麼嚴重。
事不宜遲，張恒嘉馬上打電話給專師，請她聯絡心臟外科醫師會診。另一方面，他請家屬們進入導管室，詳細解說病情，分析內外科治療，各有何優劣。
張恒嘉表示，老伯年紀大，又有糖尿病、高血壓、高血脂等問題，血管病變是屬瀰漫型，不單只有一段，若是放入支架，最狹窄的這段穩定了，可是過了一兩年後，本來不嚴重的地方也會惡化，這是可預期的；如果要在左主幹岔出的兩條大血管置放支架，困難度極高，卻有可能辦到。但相對而言，開刀做繞道手術成效會比較持久，就可免除多次再入院做置放支架之治療。
在與家屬商酌過後，他又強調，平日的保養最重要，所謂「上醫醫未病、中醫醫將病、下醫醫已病」就是這個道理。
他提起，早期農業社會，心血管疾病較少，是因為多數人一輩子勞動，到了七、八十歲血管才會老化；但現今，隨著飲食精緻化，吃多又少動，先是「三高」，再過來就會致病，罹病之齡已有年輕化趨勢。
而像這位老伯，就是自然的血管硬化，人老了，血管會變得沒彈性、纖維化，很正常，加上他本身又有一些危險因子，更會加速病症的進行。「這是自然的法則，就像東西用久了，會成、住、壞、空一樣。」具有佛學根基的張恆嘉如此詮釋著。
不過，在他的病人中有位慈濟環保志工，高齡九十歲了，曾中風又心肌梗塞兩次，每天仍固定走路去做資源回收，因為常運動又茹素，加上當志工，心情很愉快沒煩惱，身體狀態一直保持得很好。
張恒嘉說，這位「老師姊」十七年前發生心肌梗塞，從林口長庚一路跟到臺北慈院，心臟沒再繼續惡化，「下次見到她時，我應該要跟她合照一下，她真是病人的一大模範啊！」
完美來自團隊
「心臟疾病好發於冬季，也與血壓高、血液粘稠有關……」張恒嘉除了例常的行政、看診和做心導管手術外，也常應邀和慈濟志工分享心血管保健之道，面對為數眾多的年長者，他總以愛護和疼惜之心關照，如同臺北慈院也常受到志工們的照顧。
張恒嘉說，去年臺北慈院接受評鑑，在醫療照護組百分之九十五條文中，慈院被評為Ａ級，全院同仁與有榮焉；但在評鑑之前，志工們出動大量人力來幫忙清潔環境，當中還不乏有藥學、護理及社工背景；而當全院同仁忙碌準備時，志工們還設置「溫馨小站」，準備擔仔麵和水果，為每位加班的同仁補給營養，全力護院之舉，讓人感動。
也因有這股力量加持，才讓他們更有決心往前衝。以心導管治療為例，全世界心臟學會的標準是九十分鐘內打通血管、成功率百分之七十五，才算及格；而臺北慈院不僅達陣，還把標準提高到百分之九十以上，結果也都達到了。
而手術治療水準，也獲得國際肯定。今年初在臺大醫院所舉辦的「二○一四年臺灣心血管介入醫學國際研討會」，來自美國、德國、日本、荷蘭及兩岸各大醫院心臟科菁英聚集、交流經驗，臺北慈院受邀進行六場實況術式表演，包含心導管和周邊血管各三場，超高難度的手術技巧展現，深獲大家好評。
其中，鑽研心血管介入醫學二十年的「心血管醫學中心」主任柯毓麟，帶領團隊示範以「高速旋磨器（rotablator）」，治療一例嚴重多枝血管瀰漫鈣化之血管病變，利用前端僅一點五毫米（mm）的鑽石磨刀頭，將血管內的鈣化成分磨除，減緩部分阻塞，然後才做氣球擴張與放置支架。當柯主任打通鈣化血管時，全場報以熱烈掌聲，有人更直呼：「太完美了，真是佩服！」
而其他沒上場的醫師也總動員，有人擔任心導管室的導播，擷取畫面；有人充當助手，有人負責活動的籌畫及處理細節；包括助理、放射師、護理師及病房的專師也都犧牲假日，全程投入……這讓在臺大醫院會議中心現場的張恒嘉感到好驕傲：「我們所展示的不僅是技術，更是整體團隊力量的發揮，相信未來我們一定會做得更好，表現更亮麗。」
回首當年，張恒嘉自覺，是因為成績好才踏進醫學路，並非出於自願，卻也帶著祖父滿滿的期許；如今他五十四歲，行醫快三十年了，愈來愈愛這個行業，也愛自己所走的心臟內科，愈做愈歡喜。
「『救心』行動刻不容緩，生死一瞬間，我一定會要求自己做到最完美，因為再也沒有比生命更寶貴的了！」張恒嘉說著。
（部分資料提供／明含）
