一八七○年代紐約上流社會，正處於傳統與摩登的交替。
紐蘭．亞契循著上層社會出身歷程，與名門閨秀梅．維蘭論及婚姻。梅遠嫁歐陸的表姊奧蘭卡伯爵夫人此時重返紐約，帶著種種傳聞攪動原本平和的社交界，她不顧輿論口舌，也要與花心丈夫離婚。少年時期戀慕奧蘭卡夫人的紐蘭再度被這名女子吸引住目光，漸始為自己所定下的生活產生質疑，眼前完美無缺卻乏自主意志的未婚妻梅化成了一個樣板，引他畏懼人生將落入一場被安排好的劇碼。
紐蘭是否會追求自己心中真實意願，抑或跟隨旁人親友所望，與未婚妻踏入一段預期好的婚姻與生涯呢？
紐蘭•亞契在這短暫插曲中，陷入一種奇怪的尷尬情境。
讓人氣惱的是，紐約男士們目光所趨，竟是夾於媽媽與舅媽當中他那位未婚妻所在的包廂；而他一時之間認不出那名穿著拿破崙帝國時期風格禮服的女子，也不明白為什麼她的出現，會讓初見到她的這些人引起一番騷動。接著他才終於明白過來，但隨之也萌生了一股憤慨之情。的確，沒人想到明戈特家的人竟會這麼做！
但他們真的這樣做了，且毫無疑問的，一直都這麼著。紐蘭•亞契背後的低語聲讓他清楚明白，這位年輕女子是梅•維蘭的表姊，也就是那位一直被家人稱為「可憐的愛倫•奧蘭卡」的表姊。亞契知道她一兩天前才剛從歐洲歸返，甚至聽維蘭小姐說過（並無不悅之意）她曾去看過目前與老明戈特夫人住在一起的可憐的愛倫了。亞契非常欣賞家族的團結性，而他最欣賞明戈特家族的一項特質就是，即使家族中出了少數幾位害群之馬，他們仍會全力支持。這位年輕人的心地並不特別小氣或狹窄，他也很高興自己未來的太太並沒有受到假道學的影響，仍友善對待她不幸的表姊，儘管是私底下；但在家族裡接待奧蘭卡伯爵夫人是一回事，帶她到公開場合，尤其是歌劇院這樣的地方，又完全是另外一回事。再加上，那位與紐蘭•亞契訂婚的年輕女子就在那個包廂裡，他們再過幾個星期便要宣布此項消息了。是的，他可以理解老希勒頓•傑克遜的感覺，他沒想到明戈特家竟會這麼做！
當然，他知道，所有男人敢做的事情（第五大道的範圍內），曼森•明戈特老太太這位家族女族長都敢做。他一向都很欣賞這位高大而個性剛毅的老太太，儘管她原本只是史塔騰島的凱瑟琳•史派瑟，有個神祕且名譽掃地的父親，不論是金錢或社會地位方面，皆讓人難以忘記。但她卻能讓自己嫁給富有的明戈特家族主人，並將自己的兩個女兒嫁給「外國人」（一位義大利侯爵及一位英國銀行家），還在中央公園附近一塊難以抵達的空地上蓋了一座乳白色石造大宅邸（就在棕色砂岩就像男士午后的長禮服那樣蔚為主流之時），讓人再次讚嘆她大膽獨特的作風。
明戈特老太太的外籍女兒成了傳奇。她們從未回來探望過母親，而這位老母親就像許多心思停不下來又強勢的人那樣，再加上她本身不喜動、人又肥胖，總寧願待在家裡。而那一棟巍峨立在那兒的乳白色大宅邸（據說是仿造巴黎貴族私人旅館），就是她大無畏精神的明證；她在這座豪宅裡就像位女皇，生活在法國革命前的家具及從路易•拿破崙的杜樂麗宮帶回來的紀念品間（她中年時曾在那裡大放光彩），就像第三十四街以北那些以打開時大得像門的法式窗戶取代拉式吊窗的房舍一樣安穩。
大家都同意（包括希勒頓•傑克遜先生）老凱瑟琳從來就不是一位美女——在紐約人眼中，美貌這樣的天賦，是將成功合理化的原因，也可以是失敗的藉口。心地不寬厚的人會說，她就像她那女皇般的名號一樣，靠的就是堅強的意志力及鐵石心腸而成功的。而她私生活方面的絕對正派與高尚而讓她顯得有點傲慢自大。曼森•明戈特先生去世時，她才二十八歲。出於史派瑟家族不信任人的特性，他還以一條附加條款「凍結」了自己的遺產；但他那位大膽的年輕遺孀毫無畏懼地走出自己的一條路，活躍於外國社交圈中，並將她的女兒嫁到那些誰知道有多墮落的上流社會，與公爵、大使們密切交往，周旋於天主教政治圈、款待歌劇演員，並與芭蕾名門之後塔利奧尼夫人成為密友；而且她一直以來，正如希勒頓•傑克遜所言，在聲譽方面從未引起任何批評；接著他總是會再加上一句，這是她與早年的凱瑟琳唯一不同之處。
〉〉〉20世紀百大英文小說，美國文學不朽名著
