細雨紅磡，2012年3月，強勁燈照下，像有無數濕羽毛飄墜。人潮八方而來，照面便問：「你昨晚也看？」好像是自然不過的事。我跟隨溶入館中，看滿谷觀眾，在燈暗一刻歡呼起來，舞台上光在巡邏，背景音是片斷截取的多部合聲，突然，布幕一揭，空中垂降數枚巨繭，緩緩蠕動掙扎而至地面，林憶蓮自蛹中蛻出來，在〈枯榮〉前奏裡完成開場——這樣宣誓「脫胎」的意味，看在一班香港的Die Hard Fans眼中，想必感觸更深？
誰能想像：三十年前，年僅十五歲的中四女學生被電台錄取為兼職DJ，化名「六一一」。隔年，新力音樂（CBS Sony）簽為旗下歌手。1985年首張粵語專輯《林憶蓮》以「活潑可愛」為賣點，翻唱松田聖子和原田知世，意圖靠攏八十年代大熱的日本偶像路線。
剛柔並濟，唱出都會女子心聲
儘管第二張《放縱》仍以青春叛逆為主題、翻唱為大宗，很快地，因與編舞老師許願結識，他且擔任形象指導，林憶蓮主動要求改變歌路，「感性膨脹、成熟增幅」，由日系模樣轉向歐美。由許願主導的一系列作品：《灰色》藉型格舞曲闡述「單身女子內心感覺」，《Ready》剪掉長髮，以復古化妝現出成熟氣味。轉由華納發行的「都市觸覺」三部曲，有了倫永亮的曲與製作，林振強、周禮茂的詞，刻畫「都會女子」剛柔並濟特質。
《City Rhythm》、《逃離鋼筋森林》、《Faces & Places》是不間斷的改造工程：「概念專輯」的形式，遠赴紐約、巴黎拍照使歌者時髦形象增強，音樂豐富度亦大幅增加，除已試過的舞曲和爵士，其他如〈前塵〉溢出小調風采，〈微雨撲巴黎〉在編曲中加入女高音——自從有了「唱」的覺醒，林憶蓮不僅習舞，跑步瘦身，練唱歌，還學歌劇。歌路改變後，她在不同時期，都曾混進不少黑人音樂元素，而幾乎每張粵語專輯都會主打多首舞曲，揮灑的舞步深得香港樂迷喜愛，大熱歌如〈一分鐘都市一分鐘戀愛〉、〈傾斜〉等奠定她能唱能跳的天后地位。
香港樂評推崇：進步最快的音樂人
1986年起梅艷芳、譚詠麟、張國榮等陸續在台灣發片，反應差強人意；1988年，因前一年台灣解嚴，經濟部投審會通過多家外國唱片公司投資案，預告九十年代唱片業的繁花盛景。1990年，在許願積極運籌下，林憶蓮展開香港、台灣、日本三地並進的模式。首張國語專輯《愛上一個不回家的人》賣破六十萬張，強調「蓮腔」如泣如訴的氣氛，也沒有放過她掌握各類音樂的能力，如〈哈囉寂寞〉的爵士慵懶，〈你給我的愛不是愛〉是當時台灣女歌手少有的舞曲風格。略去一般新人的準備期，「Ready」的林憶蓮，成功進駐台灣聽眾耳朵。
在香港樂壇，林憶蓮聲勢亦逐步攀高。1991年兩張粵語專輯，各有擁躉。《夢了瘋了倦了》啣接都會概念，但核心更是「她」自己：林憶蓮掏出自我、給付信任，向作詞人傾訴心聲，說盡一個女子在愛裡所感受的憊懶、不捨、釋然；而Dick Lee善於將中西元素冶為一爐的曲式，恰似香港氣質縮影？
該年底推出的《野花》，以「花」為概念，摻入中國古典概念，歌詞展示愛的狀態：時移境遷的萎謝，未能發生的憾，知己所釀的甜與痛。唱腔更趨成熟圓融。儘管當年銷售未及前作，論者卻一致推崇《野花》高度。馮禮慈在一篇樂評中表示，「林憶蓮是近幾年，本地歌壇中進步得最快的一個音樂人」，關於音樂，她「自己作主」，進步幅度與速度，與六年前的稚嫩偶像判若兩人。林憶蓮蛻變過程中散發的雅痞、時髦、嫵媚，及其性格裡暗藏的深邃與率性，亦令她化身香港gay icon，後來諸多性別議題文本，如音樂劇《馴情記》或小說《突然獨身》，藉〈微涼〉焊接記憶，可見一斑；更別提演唱會台下，數不清的型男，癡癡望著她勁歌熱舞一整夜。學者邵志明曾有專論談其音樂與男同志的情感如何投射互動，盛讚其聲音魅力的複雜度和穿透性，「……她聲線就是身體的一部分，像一隻手，輕輕按著你的傷口。」
李宗盛製作，締造最暢銷《Love, Sandy》
國語專輯《不必在乎我是誰》1993年發行，最大改變，莫過於加入李宗盛。一曲〈當愛已成往事〉銜《霸王別姬》獲坎城金棕櫚獎的威力，廣受喜愛，也是李、林兩人合作之始（儘管林憶蓮早於《City Rhythm》）就翻唱過李宗盛和鄭怡對唱的《結束》）。此輯與發行日期相近的粵語專輯《不如重新開始》相較，還增加了小蟲所創作的兩首歌，一快一慢，綻顯林憶蓮的雙面。自製作鄭怡《小雨來的正是時候》以來，李宗盛陸續以〈夢醒時分〉、〈大雨〉、〈愛的代價〉、〈領悟〉等歌，傳達女子不同的心事與神態。到了〈不必在乎我是誰〉，「女人若沒人愛多可悲／就算是有人聽我的歌會流淚」，企圖揣摩女神內心孤獨。
1995年林憶蓮加盟滾石唱片，發行了在台灣銷售八十萬張、全亞洲四百萬張的《Love, Sandy》，是她迄今最暢銷的專輯。許多台灣歌迷心中的經典是它，伴著掉淚的愛情配樂是它。然而歌路和形象明顯跟香港時期不同，缺乏那份走在時代前端的都市感覺，在部分香港歌迷和評論者眼中，變為「怨婦吟」：中、慢版情歌搭配溫吞的鋼琴編曲稍嫌滯悶，滿溢「台灣式」溫婉，雖然此張製作群是Jim Lee、Terry Chou和林憶蓮自己。1996年《夜太黑》由李宗盛製作，編曲以薩克斯風和敲擊樂營造欲望夜街畫面，是迷人的Adult Pop。
若回顧台港兩地同樣強調「都會女子氣質」的歌詞，或可發現：在李宗盛筆下，藉女聲唱出的，較是女性對女性的憐憫與疼惜，一種盟友的疼惜與勸慰。而林憶蓮粵語歌詞裡，更多是身體的覺醒、感情的現實層面、女子對男子的宣告，如〈回家對著你媽媽〉、〈不不不〉，〈你令我性感〉——都市性格的差異，也反應於情歌的內容？
李宗盛為她創作的〈傷痕〉，「女人獨有的天真和溫柔的天分，要留給真愛你的人」，情調近乎〈夢醒時分〉；〈夜太黑〉，「男人久不見蓮花，開始覺得牡丹美」，似也僅將她做為一種「女性想像」表述。兩人於1998年結褵，1999年推出《鏗鏘玫瑰》，李宗盛坦承林憶蓮總有一個內面未被挖掘，「這個歌名可以說是我對Sandy具體的描述。」他寫：「像曠野的玫瑰，用脆弱的花蕊，想迎接那旱季的雨水／所以溫暖卻曖昧，所以似是而非，讓那直覺自己發揮／她一直給，每一次給，有即興意味……」值得玩味。《鏗鏘玫瑰》全碟由賈敏恕製作，在該年如潮佳作中頗被忽略。其明亮、indie的轉向，除有兩首自創曲，還加入安棟與張震嶽作品，現出輕搖滾與電子氣息。
2000年，林憶蓮投身維京音樂，與姚謙攜手合作，也終結了她的「李宗盛階段」。連三年出版的《林憶蓮's》、《2001蓮》、《原來…林憶蓮》不訴求專輯概念，唯更貼近市場，純熟無懈的唱腔，再創傳世情歌如〈至少還有你〉——姚謙與林夕的歌詞，持續為林憶蓮上色。做為一名優異的情歌演繹者，〈飛的理由〉絲絲入扣、〈遠走高飛〉溫柔理解；〈不還你〉或〈Now Or Never〉等快歌亦恰如其分。在《原來…林憶蓮》，她首次擔任整張專輯製作人。
厭倦重複，又一次自蛹中蛻出
2005年，久違的粵語專輯《本色》由倫永亮、Dick Lee、周禮茂、潘源良等一眾老友貢獻創作，或可視為她對自己出道多年的一次回眸？一曲無詞哼唱〈Incomplete〉贈給為她打造多首經典的詞人林振強，是優雅深情的追悼。
2006年第十張國語專輯《呼吸》，林憶蓮再次證明她的音樂嗅覺過人。周耀輝填詞的復古電氣舞曲〈一個人〉、弛放感濃厚的〈日子〉、牽情依舊的〈詞不達意〉、許哲珮帶點中國風的〈放開手〉……然後，林憶蓮展開兩次大規模巡迴演唱：「憶蓮Live07」刻意選唱冷門歌曲，一曲全由她擔任八聲部 A cappella的〈走在大街的女子〉教人驚豔。藉著演唱會，重組歌的情緒和畫面，到了MMXI和MMXII 兩回合，更似一次她向「舊我」的喊話，她不愛因襲，厭倦重複，就像八十年代迄今，她總在音樂風格上「砍掉重戀」。
已預告四年的全新自製專輯《蓋亞》終在2012年問世，以宛若梵唱／禱告的〈無言歌〉開場，一個全新的林憶蓮，像她在舞台上那般自蛹中蛻出，「又一次」蛻出。與音樂人常石磊、恭碩良的合作，自由的聲線流動，不局限曲風類型，告別「安全的無味」，她唱「救救我們的神經／救救我們思想裡的劣」；她唱「花事哪可敵過一枯一榮」，蓋亞乃地母、希臘神話中最早的神——地球當然最懂得什麼是「This Too Shall Pass」。
