Kurt Cobain不過二十七年華，Nirvana出道也才幾年，卻成為了搖滾史上不可抹滅的一道燦爛。Nirvana何以經典？從Kurt這個人、西雅圖這個城市和美國的時代背景都脫離不了關係──

破碎家庭與童年

Kurt出生於1967年西雅圖一個名為阿伯丁（Aberdeen）偏遠郊區的中下階層家庭。根據Kurt母親的說法，他小時候是個快樂的孩子，喜歡唱歌、畫畫和表演，八歲那年因為父母離婚造成Kurt的性格開始轉變，變得極度內向和害羞，總是緊緊抓著手上的東西。

十四歲收到第一把吉他後，正是龐克樂興盛期，音樂裡的暴怒和沮喪呼應Kurt積鬱的心，「Kurt是個很有藝術氣息的孩子，但我永遠記得Kurt的畫裡總是帶著明顯的憤怒。」高中美術老師察覺了他的與眾不同，甚至協助他拿到兩所大學的獎學金。

差幾天就能從高中畢業，Kurt卻退學。他心裡只想專心玩音樂，母親對他的決定嗤之以鼻要他滾蛋，他離開這並不支持他的「家」開始居無定所，窩在圖書館看書寫詩，狂練吉他。朋友的沙發、車廂後座或是橋下洞穴都是暫居地。這段時間他認識同樣來自破碎家庭的Krist Anthony Novoselic （後來是Nirvana貝斯手），決定組團。

Kurt二十一歲時，他們的第一張單曲〈Love Buzz〉 （B面是〈Big Cheese〉）上市，由西雅圖當地的Sub Pop唱片公司發行，只印了一千張，並故意用手寫的方式將每張編號「限量發行」，這行銷方式非常成功，還進入當地廣播的播放清單，對當時的Nirvana來說已超出預期。

錄音師Jack Endino回憶：「他們第一次進錄音室的時候連樂團名字都還不確定，鼓手是從別的樂團（ the Melvins）借來的，一個下午就錄好10首，我心想：天啊！他們到底是哪蹦出來的？」。隔年首專輯《Bleach（漂白）》面世，專輯名稱來自他們在舊金山嬉皮區看到的大看板廣告，上面寫著「Bleach Your Works漂白你的用具（針頭）」。

Nirvana歌曲的詞不多，Kurt推說因為怕上台後忘詞所以都很精簡，詞彙重複意外成了Nirvana歌曲的特色之一，甚至〈School〉這首歌歌詞只有15個詞。Kurt從沒在意歌詞，通常是最後才填上，詞句看似毫無貫連，但這些焦慮和病氣的字眼明顯反映Kurt離亂人生。

首張專輯成績不錯，但沒有真正造成轟動。轉捩點在1991年後半年中，第二張專輯《Nevermind（從不在意）》開始錄製，他們找到強而有力的鼓手Dave Grohl，Nirvana有著黃金陣容。

世代的聲音

1991年9月24日《Nevermind》發行，原本唱片公司覺得若能和Sonic Youth一樣賣個二十五萬張就該偷笑。電台和MTV大量播送首支單曲〈Smells like teen spirit〉的同時，舖貨早銷售一空，民眾瘋狂打電話詢問到底哪裡可以買到專輯。歌曲意外引起絕大迴響，Kurt說寫這首歌的原因是「有感於這世代的冷漠，同時也察覺自己同樣冷感和懦弱」。 隔年一月，《Nevermind》衝進Billboard排行榜，超越U2和Guns n’ Roses，把Michael Jackson的《Dangerous》給擠了下來站上第一，接著以每週三十萬張的銷售成績持續大賣，發行六個月內全美便賣出三白金等級銷量（三百萬張）。

就憑這來自西雅圖鄉下的小子？ 九○年代初期，美國正值世界霸主地位，氣氛一片蓬勃，連流行音樂也是如此，Madonna、Michael Jackson等歌手包裝華而不實，Nirvana的出現，儼然替抑鬱年輕人怒吼，以不及反應的速度擄獲世代耳朵，此前，沒有半個純粹的地下樂團，唱著這麼「不主流」的歌曲，能橫掃主流到達如此顛峰。

看得見的和看不見的撕裂

Nirvana現場演出時，不僅台下狂熱，樂團成員更是接近崩潰邊緣，總會在最高潮時砸毀器材，要不就是發了狂似的對觀眾吐口水，拿東西往鼓架狂砸，加上Kurt瘦弱蒼白的驅體吼出沙啞嗓音，看過Nirvana現場的人無一不被發自內心的憤怒力量（甚或是邊緣化的舉動）所震懾。

Kurt一直以來都有嚴重胃痛，程度據他所形容是猶如火燒皮開肉綻似的。這不僅是身體上的煎熬，也引發心裡的燥鬱。成名來的太快，到哪都被人群包圍的Kurt瞬間感受到壓力，加劇胃痛的毛病，他說在台上發瘋的表演是他短暫忘卻病痛的方法之一。不過下台之後，更脫離不了的是對藥物（和毒品）的依賴。

1992年，Kurt和Hole樂團的主唱Courtney Love在夏威夷舉行了婚禮，這時她已懷了身孕。Courtney接受《Vanity Fair》雜誌專訪，出刊時竟然寫著她和Kurt在她懷孕期間一起吸食海洛因，Courtney則加以否認。

Kurt非常期待家庭與孩子，看到胎兒超音波照片時他甚至伸直食指和小指比了搖滾手勢，即將為人父的喜悅卻被一篇文章給衝垮，社會輿論並不認為他倆有辦法給孩子幸福，美國兒童福利機關因此展開調查，並強迫兩人交出孩子的監護權。

1992年8月，Kurt的女兒Frances Bean Cobain健康出生，無奈兒童福利部插手，小孩被隔離，「這整個是一騙局，想拿我們殺雞儆猴，大家竟然會相信那些鬼話？！」他感到心被撕裂且求助無門，答應參加戒護療程，幾經折騰才在1993年初要回了監護權，Kurt和Frances得以有過短暫相處時光。

我們成了馬戲團

《Nevermind》 之後，唱片公司趁勢推出了《Incesticide》，收錄現場錄音、B-side歌曲和翻唱歌曲。《Incesticide》的封面畫作來自Kurt之手，孩童爬上已成骷髏的大人形駭上但並未被搭理，孩童的目光只好轉向了另邊鮮亮致命的罌粟花，又一次在Kurt的創作裡明顯出現六七○年代出生的一代所經歷的成長傷疤。

《Incesticide》很快成了白金唱片，Kurt不認為這有什麼了不起，並持續看貶他的歌迷，認為買Nirvana的專輯並不代表真的了解他們。成名的代價是失去了自由，貝斯手Krist也同意這三年帶來了極大的壓力，「原來我們像在探險，現在成了馬戲團。」

1993年初開始錄製Kurt心中想製作的真正「另類的」第四張專輯《In Utero (子宮內部)》，錄製過程的費用由Kurt一首包辦不讓唱片公司干涉，是真正個人化的獨特作品，推出即攻佔英美兩地排行榜的首位，Kurt卻反覆無常地說對一切感到麻木，「我對我們的音樂已經感覺不到當年的那種情感了。」。

年末，Nirvana赴MTV舉辦了史上最著名的一場unplugged演唱會，因為不插電，反而見識到Nirvana在情感面令人動容的細微之處。這場unplugged聽得見他內心細膩的情感糾結，他究竟經歷了什麼？最深沈的哀傷早已不是吼叫的層次。

倒數一百天

Kurt的胃痛情形每況愈下，到後來連進食都成問題，原本為了女兒所戒的毒癮也在獲得監護權後失控。隔年二月Nirvana前往歐洲巡演，在法國和德國兩場演出時失聲，狀況奇差無比，沒人料到德國場是他們在世界上的最後一場演出。

三月在羅馬的旅館，Kurt被Courtney發現陷入昏迷，急診從胃裡取出五十幾顆抗焦慮的Rohypnol藥丸，究竟是自殺未遂還是單純藥物過量並未獲證實，但以常理判斷，一次吞下幾十顆藥物說不是蓄意自殺簡直是睜眼說瞎話，是他決意離去前的明顯暗示。 四月初他獨自回到西雅圖，隨後警察局就接獲失蹤報案。

1994年4月8日上午九點四十分

一通call in到西雅圖KXRX電台的電話，Kurt Cobain的死訊傳來……

悲劇英雄自我了結這場支離破碎的人生，全球譁然。

※ 更多 Kurt Cobain 故事、Nirvana 專輯解析 請見 Gigs搖滾誌 9 月號

知道這世界即將關燈：Joan Baez

如果有一天妳很明確地聽得到這世界的哭泣聲，而且知道他們將只剩嗚咽了，你敢不敢站上台去，像當年Joan Baez一樣？

一個當紅時堅持演唱會收費不超過兩元美金，青少年時去盲人福利中心服務，發現背後的黑幕毅然離開、不跟主流公司簽約、在學校曾因種族歧視交不到朋友的女孩，這樣的背景在美國並不少見，就是弱勢的那頭，但，妳會像瓊拜雅當年一樣，走走到那些那些受不平等待遇的人身邊，在他們發出求救聲前，先堅定地，以反問壓迫者的氣勢，唱著最簡單的民謠，那天生的「你們怎麼好意思如此？」的正直，比任何歌唱技巧還要令人吃驚，問得人知道從此大江一去不復返，道德永遠是晾在那邊的緊繃新衣，誰穿起來都不愉快，這是民謠之母，18歲拿把吉他登上新港民歌音樂節，風采壓倒當時大師們，為什麼她可以唱得人臉紅耳赤、唱得人知道「就這樣了」。

哪樣？你可能問我，就是你再怎麼痛心這世界的不公平，都會有下批羔羊因為機制淘汰而墜入深淵，這世界的無聲殺戮已然開始，而且是益發大規模的，用絢爛的消費模式，帶你往奪目的新品前，它們汰換得如此快，以致你無法也無暇回頭，在後面熄燈的剎那，目睹著弱勢的世襲。這是Joan Baez獨特的地方，她不像Bob Dylan傷逝，她知道大勢已去。

我想這是為什麼Bob Dylan曾在《搖滾記》（《Chronicles, Volume One》）裡提到，當初他倦勤時，連愛人同志瓊拜雅都希望他再出來疾呼，她始終是比他們氣的，所以當一直給她四顆星高評的滾石雜誌評「70年代後期Joan Baez某些專輯已不到發行水準」時，她也不管，繼續社運與演出，關進大牢後拎著稚子出來再唱，像感受到一絲正義都喚不回的巨大傷痛，痛到她只有唱。

Joan Baez的民謠美，因她愛唱傳統歌謠，像翻唱墨西哥民謠〈Donna，Donna〉、19世紀黑人藍調〈House of Rising Sun〉，前者小鳥與風嘲弄要被送到屠宰場的牛（不無政治意味），後者被用在義大利史詩電影《The Best of Youth》片頭曲，貧民窟的孩子除犯罪外，逃離飢餓的方式並不多，連改編黑人牧師聲張人權的福音歌〈We shall overcome〉，她清晰的咬字，讓每個字都唱出歷史塵埃，如時代影子回首的清冷，走了叮嚀還在，時代被她唱出個隧道，只有一線火光，這是詩的語氣，只有憐憫唱得了。

她創作的〈Wagon’s lad〉〈Diamonds And Rust〉，前者是一個女人可以多挺得住，後者是愛情就能多悔天滅地。她有多冷，她內心想擁抱這世界的意願就有多強烈，這個童年就受到種族歧視，物理學家老爸不想做武器，只好四處移居當老師，也跟著大量獨處的女孩，知道她擔心的一切終將不可避免，於是先用歌幫你披件外套，千唱萬唱，就是不要你跟她一樣凍著了，這是民謠之母，承先啟後，絕無僅有。

夢想的拾荒者：Tracy Chapman

誰都不能否認，1988年Tracy Chapman一首〈Fast Car〉豎立了不朽典範，當時90年代就要來了，電視打開電子歌舞正酣，你突然在螢幕上看到一個看不出性別，背景一片寂寥，歌聲也聽不出男女，於是她開始唱了：「你有一台車，我要的不多，去哪裡都行…，你知道我爸他每天酗酒，我媽也離家出走了，我沒別的可失去了…，但這台車真的夠快嗎？」口吻非常平淡，被際遇壓到連作夢都禁聲，這首歌將伴奏聲響壓到很後面，只剩她渾厚的低音，世界就這樣靜下來了，然後情緒竟然鋪天蓋地而來。

當時的我幾乎是不解剛剛那首歌發生什麼魔力，螢幕上繼續歌舞昇平，她那感性的聲音卻像個討厭鬼陰魂不散，那是隔幾年就要播《飛越比佛利》（《Beverly Hills》）的年代了，意氣風發是主秀，Tracy卻溫柔地把不堪通通俯拾起來，像個掃興的拾荒者，遵從葉慈（W.B. Yeats）的詩所寫的「輕輕踩，你腳下踏的是我的夢」一樣輕，踏出極慘忍的重量，從此，你知道有人是這樣勇敢地愛著無法回報她的窮人。

Tracy那張同名專輯是60年代民謠運動後，最具代表性的作品，雖有前輩Rickie Lee Jones等鋪路，但Tracy愛之深責之切的心呼應了瓊拜雅，歌聲是痛責亦是懇求，Tracy的歌在民權領袖曼德拉70歲生日慶典上大放光芒，定位明顯，她的另一首〈Talkin Bout A Revolution〉，是正值雷根執政時期，放任對金融的寬鬆政策，財富開始大量流向槓感的另一端，那時她已嗅到現代危機，而〈Behind The Wall〉，清唱著人的歧視，〈Crossroads〉直指惡魔就是會走路的人，她天生黑人靈歌的嗓音，揭穿了所有假象。

而她的情歌又如此柔軟，無論是〈Can I Hold You〉〈The Promise〉，都像孩子一樣執著於相信人，連包括充滿質疑問句的〈Change〉，都是在深情地問：「要多壞你才肯好呢？」這麼多年，她一面對不公義擲地有聲，另方面她寫情都寫入人的矛盾裡，從不仁竟看進滄桑裡，像個傻子一樣，還一路拾著夢想的荒。

Tracy近幾年仍陸續參加西藏自由祭、國際特赦人權組織演唱會，她的作品仍不斷直視問題，或許這幾年沒那麼紅，但2011年因為X Factor選秀比賽素人的演唱，〈Fast Car〉又開回英國榜單，再度映照這現世的狼藉。民歌歌手要走得多卑微，你才能在那背對繁華的影子裡，看到一點實在的光？於是她們選擇永遠獨行踽踽。

※ 還有其他民謠女歌手的精采故事 ── 歌壇的狄更斯 Suzanne Vega、最後一個嬉皮 Cat Power 都在 Gigs 9月號