末世中溫暖人心的勝利玫瑰

不難知道是他們。實驗主義的態度，極簡主義的影響，現代氛圍音樂的元素，不拘泥傳統古典與搖滾樂器二分的編制，更不執著歌詞導引的意旨；在大篇幅的純樂音中，時隱時現主唱Jonsi特殊的聲線、與自創的未知歌詞語言（Hopelandic），帶來一種極具辨識度的聆聽感受：彷彿自深海湧現鯨鳴，隨即直達天聽，在飄動的電子聲響、與變形的低吟高音之間，對人間如泣如訴，如孺如慕。因此是末世的，也是太初的。是神諭的，也是史詩的。對科幻迎接，也對自然回歸。是透過琴鍵與弦樂，鼓擊與弓騷，吟唱與共鳴，傳達矛盾的情緒：壓抑卻空靈、迷幻而抒情，華麗而童趣、冰涼也溫暖……同時表露悖反的真理。你聽見的浩瀚是無數瑣碎的浩瀚，你感到的墜落是高空煙火的墜落。救贖也好，毀滅也罷。你跟著站上世界盡頭回望末世，卻伏拾即是溫暖人心的小小動機。

如果時空回到1994的冰島，女嬰一樣問世的Sigur Ros，義同「勝利玫瑰」，來自Jonsi初生胞妹的同名。據說是一個在冰島頗為常見的名字（現在想必定是更為常見了）。這個地質學上外冷內熱的國家，幾可說是所有來自冰島的歌者或樂團巨大的、共同的浮水印。國籍或許只是一種方便的歸類，是好辨認的、露出水面的海明威冰山，難的是那些發生在水面下，環繞著這些藝術家的創作生命、與音樂作品，孕育自壯麗美景與北歐民族風情的那幅共相，像是互通的走廊，如何互相補充、互相解釋。Sigur Ros沒有例外。在他們的紀錄片裡，或不在他們的紀錄片裡；在他們的包裝上，或不在他們的包裝上；在他們的歌詞裡，或不在他們的歌詞裡……冰島都在那裡。「冰島因素」不只型塑了他們的靈魂宇宙，也勾引著世界對他們的理解與想像。

後搖滾世代的壯盛顛峰

或者我們還可以說，當九Ｏ年代初期世界還驚異地看著碧玉（Bjork）在黑暗中漫舞，九Ｏ年代末「後搖滾」聲望已經來到了巔峰，Sigur ros剛好帶領了這個雙重的視線，讓冰島音樂精神與後搖滾內在能量，都開始爭取它在下一個階段的代表。第一張專輯《Von》（希望）及其混音的《Von Brigei》（回收箱）中，已經閃現原石材質及其切割光彩的Sigur Ros，很快地，在第二輯《Agatis Byrjun》（美好的開端）中鋒芒畢露。進而被《Q》雜誌封為二十世紀末偉大專輯之一此時，不偏不倚，正好公元2000。——的確，跨越千禧年的Sigur Ros，距離「希望」，及其「回收箱」的距離，正好，就是一個「美好的開端」。而至日後，無論《（）》的壯麗前衛、《Takk》（由衷感謝）的憂傷甜美，得在英、美樂壇的一躍千里、聲名大噪，以至《mee sue i eyrum vie spilum endalaust 》（在耳裡我們無止盡地播放嗡鳴）的戲耍奔放，《Valtari》（壓解）的全球矚目，似乎自始，便不難想像。

然而，在他們後來越見炫人眼目的live演出中，他們越加置身的驚人聲光效果其中，身上就「越」只是簡單樸素的T恤牛仔褲。他們依然不太挑釁觀眾，也不太挑逗。舞台上他們不太對觀眾說話，彼此也不太交談。Jonsi手持大提琴琴弓騷刮吉他弦音的獨特手法，與鼓手Orri Pall Dyrason緊閉雙眼揮汗如雨的綿延鼓擊，無論是在倫敦的亞歷山大宮，或是雷克雅維克的小酒館，或者可以預期的、將在一個小島大學的體育館……他們似乎並無二致。依然創作，依然崇尚自然並主張環保。依然不吝於上傳單曲或專輯音檔於官網上任人下載，依然鼓勵樂迷下載或彼此分享他們的靴子腿（Bootleg）。最重要的是：他們的音樂依然。而依然容易使人依戀。我不知道別人，我只知道自己。

※ 更多完整 Sigur Ros 內容，請見Gigs 11月號

真切入骨的社會寫實

《鬼島社會檔案》的包裝作成80年代的理髮店雜誌，彷彿拿出打火機一燒封面還會有特殊效果。「這種雜誌內容就是腥羶色，我最感興趣的，小時候就是看這長大。」「也不是我在幻想，這些每一頁都是社會案例，真實的。馬子跑去當傳播妹，搥心肝，還是愛著她，也沒辦法。人生一個矛盾的地方就在這裡。」「像〈皇天不負苦心人〉這首歌，好像講說我們努力上天會對我們很好，可是你看新聞內容，就是皇天負了這些苦心人。」愛拚才會贏是當年台語歌謠常見的主題，過了30年，再拚也是加班過勞。現在聽這樣的歌，反而有種反諷的張力，如果還有勵志，那不會再是天真的故事，而是就算什麼都沒有，還是要拚的一口氣。

真槍實彈，有情有義

除了不健康的社會寫實，真槍實彈的柯式情歌也是這張專輯的特點：「房間內／月娘藏海底／後門打開／毒龍鑽入我的心／窗外的雨／衛生紙擦未離／原諒我／剩滿身胭脂味」。〈港都情人〉和〈搥心肝〉帶著幾分Sting、一點Radiohead，乍聽前奏會以為拿錯唱片，一聽歌詞又是熟悉的濁團，傳承自陳一郎的苦澀戀曲。然後到了副歌，小柯的唱腔開始走調，在唱出肉鯽仔悲傷的同時，也把它摧毀。交叉相乘開根號，一面嘲諷社會、吐槽音樂，一面照出自己的落魄，這種違和感卻意外帶來從頭開始的力量。

作為一張概念專輯，是不是可以把這些看作對台灣的隱喻，這個島嶼就像那位「黑人白人／攏夾來配」的戀人？「沒有沒有，我想到的畫面真的就是四個人在床上。不過台灣也是這樣啦，大部分人都是有情有義，一定是到了什麼才會說去看破，本質上都是很純情的。」多年更迭，如果濁團有什麼始終不變的，大概就是這份對肉鯽仔的純情 / 理想主義的堅持吧。像是同桌的黑狼提到的，我們「用濁團的這些歌對照自己，分享生活裡的不愉快，產生共鳴，最後相互扶持。如果沒有聽到濁團的歌，我現在不知道會怎樣，可能到忠孝東路四段當乞丐，還是沉在黑水溝裡面。」

馬上開幹的本能

這樣的矛盾感，感覺編曲上花了很多功夫去設計，江大卻表示：「其實，這張專輯做得非常快、非常簡單、非常直接，根本就……沒有認真在做。」小柯說他想要這張的歌都是現場可以做出來的，所以錄製時間非常集中，大家進去就開幹，是一張很順的session recording。也因為團員之間同一國的氣味（連蛋都開玩笑說他今年40歲），那些突然靠北的橋段，戳破布幕的音色，便在錄音室很本能地跑出來。濁團從來不需要像某些製作人，「我們今天來作一個春天早晨露水閃耀的感覺」。

濁水溪報未來

這幾年農友裡有些聲音，覺得濁水溪公社沒有以前衝撞、臭味被稀釋、爆破放氣球，變得比較溫馨感性，有負「全台灣技術最爛的樂團」名號。在新專輯中，濁團似乎已經給出答案，不一定每次演出都是〈卡通手槍〉，可是這些歌依然帶著濁水溪的氣味，告訴被壓入社會模型的我們如何面對前進中年的苦悶。科幻小說《銀河便車指南》裡的超級電腦跑了幾萬年，最後算出「生命和宇宙的終極答案」是42。如果要給聽著濁團長大的一代人報馬台灣未來的路，小柯說：「不用報路啦，直接講號碼，高雄的，七賢路梵谷，26號。」