無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  書籤  電子書  
gigs搖滾誌
2012/11/09  |  第17期  |  訂閱/退訂  |  看歷史報份  |  facebook粉絲團  
本期焦點 Why Sigur Ros?末世中溫暖人心的勝利玫瑰
當期雜誌精選 答案在梵谷26號——濁水溪公社的售後服務
   
本期焦點
Why Sigur Ros?末世中溫暖人心的勝利玫瑰
撰文╱湯舒雯
如今沒有人會否認Sigur Ros是冰島的首席天團。成軍十八年,六張錄音室專輯,一張混音專輯,三部紀錄片及其兩張現場錄音專輯。從家鄉出道發行、英國廠牌代理,到隸屬世界最大唱片公司EMI;由口耳相傳、Radiohead的暖場樂隊變成後搖(post-rock)巨星。年年來回的世界巡迴與家鄉公演、三至四年一輯的活動頻率之間,尚有主唱Jonsi不時個人、或與男友合作出輯,甚至電影配樂的跨足涉獵……他們的地位持續著,他們的地位還在上升中。作為他們的樂迷,有越來越多的機會,你會冷不防就在好萊塢電影、美國影集、綜藝節目、汽車廣告、國片預告,甚至是國慶煙火秀上,聽見他們的名曲〈Hoppipolla〉、〈Svefn-g-englar〉、〈Untitled #8〉……

末世中溫暖人心的勝利玫瑰

不難知道是他們。實驗主義的態度,極簡主義的影響,現代氛圍音樂的元素,不拘泥傳統古典與搖滾樂器二分的編制,更不執著歌詞導引的意旨;在大篇幅的純樂音中,時隱時現主唱Jonsi特殊的聲線、與自創的未知歌詞語言(Hopelandic),帶來一種極具辨識度的聆聽感受:彷彿自深海湧現鯨鳴,隨即直達天聽,在飄動的電子聲響、與變形的低吟高音之間,對人間如泣如訴,如孺如慕。因此是末世的,也是太初的。是神諭的,也是史詩的。對科幻迎接,也對自然回歸。是透過琴鍵與弦樂,鼓擊與弓騷,吟唱與共鳴,傳達矛盾的情緒:壓抑卻空靈、迷幻而抒情,華麗而童趣、冰涼也溫暖……同時表露悖反的真理。你聽見的浩瀚是無數瑣碎的浩瀚,你感到的墜落是高空煙火的墜落。救贖也好,毀滅也罷。你跟著站上世界盡頭回望末世,卻伏拾即是溫暖人心的小小動機。

如果時空回到1994的冰島,女嬰一樣問世的Sigur Ros,義同「勝利玫瑰」,來自Jonsi初生胞妹的同名。據說是一個在冰島頗為常見的名字(現在想必定是更為常見了)。這個地質學上外冷內熱的國家,幾可說是所有來自冰島的歌者或樂團巨大的、共同的浮水印。國籍或許只是一種方便的歸類,是好辨認的、露出水面的海明威冰山,難的是那些發生在水面下,環繞著這些藝術家的創作生命、與音樂作品,孕育自壯麗美景與北歐民族風情的那幅共相,像是互通的走廊,如何互相補充、互相解釋。Sigur Ros沒有例外。在他們的紀錄片裡,或不在他們的紀錄片裡;在他們的包裝上,或不在他們的包裝上;在他們的歌詞裡,或不在他們的歌詞裡……冰島都在那裡。「冰島因素」不只型塑了他們的靈魂宇宙,也勾引著世界對他們的理解與想像。

後搖滾世代的壯盛顛峰

或者我們還可以說,當九O年代初期世界還驚異地看著碧玉(Bjork)在黑暗中漫舞,九O年代末「後搖滾」聲望已經來到了巔峰,Sigur ros剛好帶領了這個雙重的視線,讓冰島音樂精神與後搖滾內在能量,都開始爭取它在下一個階段的代表。第一張專輯《Von》(希望)及其混音的《Von Brigei》(回收箱)中,已經閃現原石材質及其切割光彩的Sigur Ros,很快地,在第二輯《Agatis Byrjun》(美好的開端)中鋒芒畢露。進而被《Q》雜誌封為二十世紀末偉大專輯之一此時,不偏不倚,正好公元2000。——的確,跨越千禧年的Sigur Ros,距離「希望」,及其「回收箱」的距離,正好,就是一個「美好的開端」。而至日後,無論《()》的壯麗前衛、《Takk》(由衷感謝)的憂傷甜美,得在英、美樂壇的一躍千里、聲名大噪,以至《mee sue i eyrum vie spilum endalaust 》(在耳裡我們無止盡地播放嗡鳴)的戲耍奔放,《Valtari》(壓解)的全球矚目,似乎自始,便不難想像。

然而,在他們後來越見炫人眼目的live演出中,他們越加置身的驚人聲光效果其中,身上就「越」只是簡單樸素的T恤牛仔褲。他們依然不太挑釁觀眾,也不太挑逗。舞台上他們不太對觀眾說話,彼此也不太交談。Jonsi手持大提琴琴弓騷刮吉他弦音的獨特手法,與鼓手Orri Pall Dyrason緊閉雙眼揮汗如雨的綿延鼓擊,無論是在倫敦的亞歷山大宮,或是雷克雅維克的小酒館,或者可以預期的、將在一個小島大學的體育館……他們似乎並無二致。依然創作,依然崇尚自然並主張環保。依然不吝於上傳單曲或專輯音檔於官網上任人下載,依然鼓勵樂迷下載或彼此分享他們的靴子腿(Bootleg)。最重要的是:他們的音樂依然。而依然容易使人依戀。我不知道別人,我只知道自己。

※ 更多完整 Sigur Ros 內容,請見Gigs 11月號

 
當期雜誌精選
答案在梵谷26號——濁水溪公社的售後服務
撰文╱林易澄 攝影╱陳藝堂
「年輕的苦悶就是打手槍,沒錢嘛,交不到女朋友,只好自己拷。長大了,上班了,還是交不到女朋友,只好去開查某。但是還是苦悶啊,暫時爽一下而已,環境還是惡劣,還是亂七八糟。搞不好更多的壓榨,以前學生,現在變成勞工,被老闆壓榨,操機掰的事情還是一大堆。」下班趕過來的小柯,一邊喝著黑咖啡一邊說,甚至忘了加維士比。

真切入骨的社會寫實

《鬼島社會檔案》的包裝作成80年代的理髮店雜誌,彷彿拿出打火機一燒封面還會有特殊效果。「這種雜誌內容就是腥羶色,我最感興趣的,小時候就是看這長大。」「也不是我在幻想,這些每一頁都是社會案例,真實的。馬子跑去當傳播妹,搥心肝,還是愛著她,也沒辦法。人生一個矛盾的地方就在這裡。」「像〈皇天不負苦心人〉這首歌,好像講說我們努力上天會對我們很好,可是你看新聞內容,就是皇天負了這些苦心人。」愛拚才會贏是當年台語歌謠常見的主題,過了30年,再拚也是加班過勞。現在聽這樣的歌,反而有種反諷的張力,如果還有勵志,那不會再是天真的故事,而是就算什麼都沒有,還是要拚的一口氣。

真槍實彈,有情有義

除了不健康的社會寫實,真槍實彈的柯式情歌也是這張專輯的特點:「房間內/月娘藏海底/後門打開/毒龍鑽入我的心/窗外的雨/衛生紙擦未離/原諒我/剩滿身胭脂味」。〈港都情人〉和〈搥心肝〉帶著幾分Sting、一點Radiohead,乍聽前奏會以為拿錯唱片,一聽歌詞又是熟悉的濁團,傳承自陳一郎的苦澀戀曲。然後到了副歌,小柯的唱腔開始走調,在唱出肉鯽仔悲傷的同時,也把它摧毀。交叉相乘開根號,一面嘲諷社會、吐槽音樂,一面照出自己的落魄,這種違和感卻意外帶來從頭開始的力量。

作為一張概念專輯,是不是可以把這些看作對台灣的隱喻,這個島嶼就像那位「黑人白人/攏夾來配」的戀人?「沒有沒有,我想到的畫面真的就是四個人在床上。不過台灣也是這樣啦,大部分人都是有情有義,一定是到了什麼才會說去看破,本質上都是很純情的。」多年更迭,如果濁團有什麼始終不變的,大概就是這份對肉鯽仔的純情 / 理想主義的堅持吧。像是同桌的黑狼提到的,我們「用濁團的這些歌對照自己,分享生活裡的不愉快,產生共鳴,最後相互扶持。如果沒有聽到濁團的歌,我現在不知道會怎樣,可能到忠孝東路四段當乞丐,還是沉在黑水溝裡面。」

馬上開幹的本能

這樣的矛盾感,感覺編曲上花了很多功夫去設計,江大卻表示:「其實,這張專輯做得非常快、非常簡單、非常直接,根本就……沒有認真在做。」小柯說他想要這張的歌都是現場可以做出來的,所以錄製時間非常集中,大家進去就開幹,是一張很順的session recording。也因為團員之間同一國的氣味(連蛋都開玩笑說他今年40歲),那些突然靠北的橋段,戳破布幕的音色,便在錄音室很本能地跑出來。濁團從來不需要像某些製作人,「我們今天來作一個春天早晨露水閃耀的感覺」。

濁水溪報未來

這幾年農友裡有些聲音,覺得濁水溪公社沒有以前衝撞、臭味被稀釋、爆破放氣球,變得比較溫馨感性,有負「全台灣技術最爛的樂團」名號。在新專輯中,濁團似乎已經給出答案,不一定每次演出都是〈卡通手槍〉,可是這些歌依然帶著濁水溪的氣味,告訴被壓入社會模型的我們如何面對前進中年的苦悶。科幻小說《銀河便車指南》裡的超級電腦跑了幾萬年,最後算出「生命和宇宙的終極答案」是42。如果要給聽著濁團長大的一代人報馬台灣未來的路,小柯說:「不用報路啦,直接講號碼,高雄的,七賢路梵谷,26號。」

 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job