「去年我只想證明大家是錯的。到了最後,我簡直是自己打敗自己。」
星期天下午LeBron James在O2體育館擊敗西班牙,跟美國隊的教練Mike Krzyzewski擁抱慶祝衛冕成功時,就註定必須放棄參加倫敦奧運的閉幕典禮,自然也沒有辦法親眼看到最後熄滅聖火時冉冉展翅的浴火鳳凰。然而返照過去這一季總冠軍失而復得的奮鬥,他擁抱冠軍盃的溫柔神情有如回到孩提時代擁抱母親的滿足,加上暑假奧運金牌加持,James這段從岩石淬鍊成鑽石的歷程無須自誇,已比倫敦碗裡的鳳凰還耀眼奪目。
各方訕笑他2011年對小牛總冠軍賽第四節放空的過去時,James已經著眼未來。聯盟勞資爭議風雨飄搖時,他已經飛到休士頓向Hakeem Olajuwon討教夢幻低位單打。其實他仗著身材優勢在中距離通常可以直接出手,卻花了太多力氣翻身跳投,三分線投射也在K教練指導下改變了弧度。新球季James勇於挑戰禁區,上一季38%出手在籃框五呎以內,投籃命中率53.1%,連續六年刷新生涯紀錄,36.2%的三分線更首度超越聯盟平均值。到了季後賽,從對塞爾提克第六場開始,一直到對雷霆系列賽結束,他連續七場比賽禁區得分超過十六分,完成另一項個人紀錄。
鑽石般澄澈完美
K教練:「如果這個球季他單場傳出二十次助攻,我也不會感到意外。」
James沒有念大學,但他其實很聰明。杜克大學的Krzyzewski教練從2005年開始帶領美國隊,跟James以及一群大牌明星合作,K教練認為James比其他人進步都快。他發現James跟隊友玩牌的時候可以迅速計算出對家的牌,評估該不該下大注。而James不僅只會打撲克牌,他在球場上也一樣計算對手的反應。K教練在北京時叫James負責場上防守指令,到了倫敦他經常讓James打中鋒、防守對方前鋒甚至壓迫對手後衛。
今年拿下總冠軍以後,休息短短六天就趕到拉斯維加參加奧運美國隊集訓,而他其實已經在北京拿過金牌,他只是希望替K教練畫下完美句點。也許Kobe Bryant說話比較多,但James絕對才是球隊的中心。「我不會滿足於生涯目前為止的成就,我會繼續進步,用我知道最好的方式帶領球隊,希望一點一滴改進自己的比賽,希望讓我們成功。」
美國隊在倫敦兩個星期內只有對立陶宛的預賽真正碰上麻煩,到了比賽最後五分鐘還落後對手兩分,但是James先是在弧頂砍進三分球,Chris Paul抄球後傳給James快攻扣籃,接著再利用立陶宛失誤單刀左手上籃,美國隊一下子取得九分領先。「我只是做些微不足道的小事,但如果教練需要,我也可以得分。」冠軍賽打完三節只領先西班牙一分,但是James又以扣籃跟三分球穩住差距,替美國保住奧運金牌。K教練宣佈這是他最後一次帶美國隊,換句話說,他沒有機會再跟James合作,「如果這個球季他單場傳出20次助攻,我也不會感到意外。」James過去最多傳出15次。
當代無人抗衡
「I Know What You Did Last Summer」
NBA發展的前30年,靠著Wilt Chamberlain跟Bill Russell的中鋒對決,以及Magic Johnson和Larry Bird的東西對抗,兩度帶動票房以及球隊成長。進入21世紀以後,執行長David Stern也一直尋找這樣的組合,只是替James找一個勢均力敵的對手並不容易。五年前,更高、更快但更瘦的Kevin Durant進入了聯盟,帶領超音速變身雷霆,戰績節節走高。Durant跟James相差三歲,早就知道彼此在這個世界上已經沒有其他對手,在去年封館打表演賽後相約一起訓練,兩人稱之為「地獄週」。James說:「那時候我就預見我們會在總冠軍賽相遇。」
瞭解對手非常重要,但一天兩次的密集訓練跟單打對抗,也會讓對手更熟悉自己,Durant這個與敵人共枕的計畫毀譽參半,雖然他連續三年拿下聯盟得分王,更首次打進總冠軍賽,但James最後取得了戒指跟MVP。Durant承認剛輸給熱火時很不想在奧運集訓碰到James,但是他知道只有跟強者對抗才能進步。因此衛冕奧運金牌以後,Durant又飛到James的故鄉俄亥俄州亞克朗,再度跟James的私人訓練員Mike Mancias一起跑山、在美式足球場上折返跑,同時進行一對一訓練。
在這個忙碌的暑假,James必須瞻前也得顧後。兩年前大張旗鼓在電視現場轉播宣佈自己降臨邁阿密展開新生,嚴重影響了個人形象,還被騎士老闆Dan Gilbert詛咒不可能在騎士之前拿到總冠軍,結果,這個詛咒只有一年效力。James並沒有忘記克里夫蘭球迷,他在故鄉亞克朗設立的基金會推動教育計畫,220位用功讀書的孩子證明自己成績進步,各獲得了基金會補助的一台筆電、書包文具以及一部自行車。James另外還捐出24萬美金,翻修他兒時成長的亞克朗青少年俱樂部。當他回家鄉出席捐贈儀式時,人群裡仍然偶爾冒出幾句「叛徒!」的叫罵,但大部分的群眾還是報以掌聲。「小孩子很容易分心,雖然運動造就了我,但對所有的父母、導師跟教練來說,你們不能只教戰術。要確定孩子同時也唸書。」
追尋神的腳步
「我知道歷史,我也知道這個聯盟過去所創造出來的成績,但是我屬於自己,我會留下自己的印記。」
他跟Michael Jordan是籃球史上唯二在同一年拿下例行賽與總冠軍賽MVP、聯盟總冠軍與奧運金牌的球員。比較兩人的生命軌跡,無論生長背景、體能條件甚至球路技巧,其實並無太多相同;但Jordan滿27歲才第一次捧起冠軍,而James高中畢業佔了便宜,即使已在聯盟待了九年,拿到總冠軍還比Jordan年輕一歲。要追上大帝的六座總冠軍紀錄,小皇帝的腳步並不落後。
Jordan的飛身灌籃深植人心,但他年近三十以後,其實更仰賴中距離急停以及翻身跳投或挑籃等動作保持進攻效率,同時節省體力。而隨著年齡漸長,James的打法也慢慢轉變,包括更多的三分線跳投,以及師承Olajuwon背對籃框左邊的單打。今年,又加入了Kareem Abdul-Jabbar的天勾當作新武器,而且左右手都練習。當然越靠近籃框,六呎八吋、260磅的優勢越明顯,James可以從控球打到大前鋒,而且都比相同位置的球員出色,甚至扛中鋒也不是不可能。百年籃球史上擁有類似天份的選手,也許只有Magic Johnson以及Oscar Robertson。魔術說:「他擁有上帝賦予的天份,而現在更能用智慧加上天賦,大家小心!這傢伙將會長時間主宰聯盟!」
【本文摘選自《SOUL》運動誌11月號】