遠地的朋友問我嘉義市的劉里長雞肉飯好不好吃？這時節問這個問題，我無法回答，因為我已經開始信仰「好吃的東西對身體都不好」的概念。
將來我如果變得很有錢，可能會住好的、用好的、看好的、聽好的，但不會吃好的。味蕾是人性最脆弱的部份，隨時都可能被攻陷，食物可以提供身體營養，但食物常常也會害慘我們的身體。
食物與焦慮有著如麻花般的緊密關係。餓，會帶來焦慮，吃可以解決飢餓問題，但吃東西不完全是因為飢餓的緣故，台語說「嘴餓肚子飽」，說明了肚子明明已經不餓了，但嘴還是饞的，我覺得這句話應該改成「眼餓肚子飽」，很多時候，食慾是被視覺刺激出來的。
除了視覺之外，另外一個刺激食慾的因素是心理，簡單說，就是焦慮本身。非常弔詭的，飢餓產生焦慮，但有時卻是焦慮帶來飢餓。焦慮使人不斷吃東西，很多體重超標的人，就是因為焦慮而不斷進食，最後受傷的是身體，有人甚至胖到必須把家裡的牆打壞才能出門。這時刻，食物已經變成了殺手。
還有一種是集體焦慮，透過媒體、網路不斷放送，某些食品在市場上的價值不再單純只是食物本身，它變成一種社會集體認同的標誌，沒買過、沒吃過，會變得跟這個社會脫節，形成人群中的孤鳥，好像如果沒看過「夜市人生」、「娘家」之類的戲，上班的時候，會被排除在同事間的話題之外一樣，那是一種不太好受的滋味。
我在高雄跑新聞的時候，有一回下班自己一個人到某夜市吃東西，隔壁桌一對青年男女在等候時餐點上桌時，聊起了一個人，只聽那男的罵道：「Ｘ！阿賢真是一個沒用的男人，一點主見也沒有！」
女的緩頰道：「他也是有他的苦衷嘛！」
「有苦衷也不能這樣，他害死多少人你知道嗎？」聽起來那男的好像不是很原諒阿賢。
「唉，沒辦法啦，人生在世，總有無奈的時刻！」女生嘆了一口氣，抬頭望著天上的星星。
從那對情侶的對話中，我大概猜出，他們口中的那位「阿賢」，應該是個因為優柔寡斷而害慘不少身邊朋友的人。
我的飯上桌了，開始吃起來，並繼續聽著隔桌談論的故事，聽了大約五分鐘，我的飯差點沒從口中噴出來，他們說的「阿賢」我知道，是電視劇「台灣霹靂火」裡面的男主角。
那對情侶入戲入成這樣，吃飯的時候談起電視劇裡的男主角，還會又罵又嘆。這就是社會的集體焦慮，那個時節，不看幾集「台灣霹靂火」，會不知道怎麼跟朋友聊天。
食物也是這樣，某些食物的購買慾望有時候不是來自食物本身的美味，而是經過媒體、網路不斷的洗腦，不買來吃吃看，內心會有一種深度的不安，好像非常虧欠自己。
劉里長雞肉飯到底好不好吃？因人而異，不過我想它大概已經是「社會集體焦慮」類型的食物，名氣大，不去吃吃看，會覺得怪怪的。但對我而言，嘉義市最好吃的雞肉飯並不存在於現實生活裡，它只存在我美好的記憶裡。
本里的阿溪雞肉飯早已開了分店，當年阿溪還在擺路邊攤的時候，清晨，我牽著眼睛有點問題的弟弟走到攤上，我們各吃了一碗雞肉飯，配了一碗味噌湯，飽足之後，再一起走路上學。
如今，我們都已經長大，醫學進步，弟弟的眼睛手術後已經復原，遠在他鄉發展，故鄉的我，一個人吃飯，什麼都無味。
【關於作者】 蔡坤龍，嘉義市西區培元里里長。以「菜鳥里長」部落格，吸引百萬人次點閱而暴紅。原本是報社資深記者，2006年回鄉參選里長。選第一次就當選而成為「菜鳥里長」，才發現里長並不好當，「培元里舊稱『鳳梨會社』，算是嘉義市的老舊社區，弱勢邊緣族群較多。」愛寫部落格的他，憑藉網路上所匯聚的善心力量，捐米捐錢、捐棉被，救助窮人，同時也幫里民創業，熱心協助。現已連任，頂著「公務達人」稱號，繼續用心為里民服務。部落格「龍格」，已結集出書《菜鳥里長日記》。 |
