新生活運動為你朗讀2之1

聲音是情感的交響，靈魂的共振！十年前，我參與籌畫台北故事館「繆思的星期五」，這一金曜日的文學沙龍，吸引人走向一座都鐸式建築，持續至今。現在，台北市南邊的紀州庵，又推出了土曜日的文學新作朗讀會……

人們一走進這間屋子，立刻和囂騷、混亂、庸俗的外面世界隔斷，而受到沉默和寧靜的歡迎，受到親切、周到而洗練的馬拉美的友誼的接待。人們在餐桌 周圍坐下來，馬拉美則坐進他的搖椅裡，或者把臂肘支靠在壁爐台上，抽著小小的短短的菸斗。大家都是慢慢地，輕輕地講話。他們屏息傾聽這位大師的話語，而並不想自己來表示點什麼意見。有學問，有教養，淵博的，奇異而光輝的馬拉美的話題，有如詩篇一般地，被一個很長的休止所中斷（馬拉美在冥想，眾人在沉思），而又好像故事似地，展開下去。然後，馬拉美的女兒，把茶點送進來。於是，人們可以潤一潤嗓子，在離開巴黎羅馬街五號之前。

1970年代我讀到前輩詩人紀弦描述〈馬拉美的火曜會〉，巴黎文藝沙龍的情景開始掩映在腦海。火曜，指星期二；餐桌、搖椅、壁爐、菸斗……馬拉美家中的畫面清晰，彷如親見。我特別欣賞「馬拉美在冥想，眾人在沉思」那一個括弧中的句子，遙想燈火照著一顆顆發光的額頭，前一刻或高亢或溫和的聲音，這一刻短暫休止，仍繚繞在壁爐的松香與菸草嗞嗞的甜味裡。

文獻記載，盛會持續了十八年之久，參與的詩人、藝術家有魏爾崙、韓波、德布西、紀德、梵樂希，及羅丹、卡蜜兒夫婦……

在那麼長久的時間裡，馬拉美究竟談些什麼？

「我追求一種最精巧的語言，只有通過極度專注才能獲得的純淨、精華……」是這樣嗎？好飲的魏爾崙在微醺中，會不會脫口念自己的詩：「薔薇依舊在顫動，她動人的眼光凝視著我」？也許有人還對他說：「讓我們想想你品評的女性形象……」

我凝思中的19世紀法國沙龍，流傳著羅丹和卡蜜兒的愛情故事，背景音樂則是德布西充滿表情意象的鋼琴曲。

後來我發現美國前衛詩人康明思的講稿，很有意思。他做過六次自傳性的演講，每一次都留三分之一的時間朗讀詩，如果有人問他：為什麼不多作批評、多些講解？他會引里爾克的話說：批評不能呈現詩，唯有愛能理解它、把握它、不帶偏見地認識它。

朗讀正是專注的愛、欣悅的愛、充沛的愛。

我記得兒時，母親會念一些她小時候聽來的箴言，例如「夜晚挑燈教女繡，清晨伏案課兒書」。晚年才學識字的她，許多庭訓記憶竟是依賴聽覺而得。在童書匱乏的五○年代鄉下，母親也講一些精怪故事、報恩傳奇，使我的童年沒有少掉想像力的鍛鍊。她模仿山精天亮回返洞穴嗅聞到生人氣息時的口白：「出嗒──出嗒──生人味，」一面猛力抽吸著鼻子，「見了生人活剝皮……」小孩聽得入迷，腦裡像走馬燈疾轉。至於父親，留在我聲音庫裡的是工整押韻的《聲律啟蒙》：「雲對雨，雪對風，晚照對晴空。來鴻對去燕，宿鳥對鳴蟲。三尺劍，六鈞弓，嶺北對江東……」他出身私塾，教材就在這般音聲跌宕的口訣裡，朗朗相傳。

八十好幾的母親，現在唱起林黛演的《翠翠》插曲：「熱烘烘的太陽往上爬呀，往上爬，爬上了白塔，照進我們的家。我們家裡，人兩個呀，爺爺愛我，我愛他呀……」神情端淑，眼睛發亮，口唇配合字音張合有致，特別教人對她像是要喚回失落的愛的專注動容。

二十幾年前，母親曾入學木柵國小補校，學習注音符號拼音、國字，我寫過一首詩〈遲學〉，記她念書的艱辛：

母親還未斷奶

六十歲的人含著注音符號的奶嘴

誦讀般若波羅蜜多心經

二百六十個黑字像

二百六十座法輪

中間那顆舍利子

是她識字的心願

在我們覺得聲符與韻符順理成章拼出的音，她總是拼逗不成。孩子們原可以多鼓勵她、多發聲教她練習，但並未認真去做，以至於母親的識字程度停留在小學一、二年級階段，沒辦法進到更寬廣的文字世界裡。等我看過凱特．溫絲蕾主演的《為愛朗讀》，才更深一層體會到當年母親渴望脫離文盲的心情。一晃眼，二十幾年過去了；距離母親說故事給我們聽的年代更是超過半個世紀了。

多麼令人惆悵啊，消逝在風中或仍迴盪在風中的聲音！

1963年詩人覃子豪逝世前，瘂弦以電台台長身分到台大醫院病房訪問他，留下了一卷沙啞的錄音，十幾年後一個深夜，我在聯副辦公室聽那卷慘然的錄音，任長短參差的音波搔括耳膜，心頭蒼茫之感久久難平。

1984年夏天，我在台北藝術教育館聽楊牧朗誦散文〈普林斯頓的秋天〉，聲音低沉，極其淡漠，但確實把一種清寂的情境，傳到聽眾心裡，從而我體認到：好詩好文章特別值得朗讀，聲音不必出奇，自然就好；平庸之作，任你如何賣力，也救不活它的平庸。聲與義，有著密不可分的關係！

2000年隨余光中等筆會成員，在莫斯科造訪托爾斯泰故居，聽留聲機播放托翁的聲音，雖不解其義，卻有在曠野向天祈禱的肅穆之感。那聲音真像在為貧窮農奴抗爭，為人生長苦的慾望告解。

我在大學教現代詩快二十年了，沒什麼特別方法，經常是帶著學生念，念出聲音來，一遍不夠再一遍，以錯落的平仄、長短，捕捉那無以名之的切身融入的陶醉感。瘂弦、向陽、陳育虹的朗誦CD都在課堂上播過；也聽席慕蓉朗誦〈大雁之歌〉、蔣勳朗誦〈南朝的時候〉；有時，用林少英作的曲讀我寫的〈落花林中穿行〉，用菲利普．格拉斯的〈Metamorphosis 2〉搭配楊牧的〈故事〉。也放映席維亞．普拉絲的傳記電影《瓶中美人》，提醒學生欣賞西方青年炫技式的詩背誦。

聲音是情感的交響，靈魂的共振！八年前，我參與籌畫台北故事館「繆思的星期五」，這一金曜日的文學沙龍，吸引人走向一座都鐸式建築，持續至今。現在，台北市南邊的紀州庵，又推出了土曜日的文學新作朗讀會，讓星期六下午，有了不一樣的時光。我想，下一個世紀，天涯海角，或許有人將如「馬拉美的星期二」般加以傳述，說這是很久很久以前的美談，好像才發生不久啊。或許有人還能輕聲念道：

你的肌膚揚起漫天細雨

聽垂下的髮在說著風的話

聽風在說著暗泉的話

聽暗泉在說著蕨草的話

一朵南國花朵，就此飄零至天寒地凍的非人世界。

八年後（1956），獲特赦，Lina出來了，特務機構還故意讓她獲知那只是一場莫須名的扣帽子。這八年期間她沒有收到普氏的隻字片語，兩人從此沒見過面─—也見不到了，普羅高飛夫早在1953年和史達林同一天死掉了。

離開那片天寒地凍，並不表示Lina就自由了。她一直到1974年才被准踏出蘇聯一腳步，她再度回到巴黎，最後以九十一高齡於倫敦辭世。

西方世界仍以她為普氏正式合法的婚約人，一切版稅均歸她所有。Lina晚年一直想把自己的故事講出來，但是她講不出來，她的兒子對寫傳記的學者說，那段勞改營的日子，她被刑求、逼供、三個月不給闔眼、已臨界被逼瘋的狀態；但是，她一只親手繡花的麻布提包裡，一直裝著樂譜，普契尼的歌劇、威爾第的《弄臣》；最令我感到荒謬不忍的是那首蕭邦的歌曲──〈希望〉。

下回，要彈Prokofiew的曲子時，請想想這位美麗女子的臉龐吧！

（下）

1

天明前便就醒來，閉著眼等候鳥鳴預告晴天，北向的窗仍吹寒風，H還在睡夢中，此時家是我一個人的。

從開始以現打蔬果作為早餐，我便成為晨間藝術家，天天以各色果菜作畫。調色盤裡有蘋果、鳳梨、青芹以及去皮後的檸檬……，我洗我切，兩眼與手指合作，用心拿捏實驗各種配方。果汁機是神奇的攪拌機，電源一開便呼呼迴起漩渦，將多種食材合成豐富營養──芹菜可降血壓、牛蒡利於消腫解毒、檸檬則能中和酸性體質抗憂鬱……，每樣皆有功能並被賦予特有任務，可為人進行細膩的體內環保。我愛這調色樂趣、也歡喜想像蔬果親密混合，逐步釋放教人意想不著的滋味……，幾分水幾分泥，一邊品嘗鮮甜亦體會咀嚼的充實感，清晨因此美好。

有時加幾片薑，期待果香帶一點辛辣，將各種滋味提振起來──鳳梨有伶俐纖維、木瓜助腸蠕動，甜與酸遇合，抑鬱緊繃的神經一分分鬆放，左手持杯右手執筆，思緒靈活，隨興寫出內心感受。

待飲盡最後一滴甘醇，帶著滿滿的祝福出門，整條街的陽光迎向我，車彎轉，腹內蔬果於體內跳著探戈，曼妙開始這一天。

此時H繼續睡眠，為他留的蔬果汁冷藏冰箱，時針分針追逐兩人的作息差距。

2

天候稍暖，奇異果加了進來，將它置放最底層，使其綿軟肉質貼近刀刃，於第一時間化成翠泥，助其他果菜融合一起。百秒交融儀式後轉為美麗果泥，傾入杯裡一口口喝著，隱隱感覺那含藏能量的黑籽夾藏其中，經唇齒喉間緩緩被飲入，於我體內進行奇妙的旅程。一旁魚缸裡晶瑩氣泡潺潺流動，魚兒時聚時散，色彩、圖案隨機變化，所有意識、性情皆融水裡，一如我杯中的蔬果。

陽光再高掛些H將起來，梳洗罷提著公事包趴趴走下樓，坐於和我同樣的位置，邊喝邊望著面前魚缸──橘黃、亮藍及鮮紅豹紋七彩神仙緩移身姿，老鼠魚上下游動，於米粒狀碎石間倉皇畫著圈圈，留下一條條優美的視覺動線……久候的蔬果此時亦進入H的腸胃，進行與我類似的分解與吸收。

3

這陣子山藥加了進來，即便顏色、滋味不明顯，卻默默抵消一部分鳳梨的強勢。清脆的小黃瓜性情不甜不酸，強烈混拌後亦常被忽略。

H利用假日負責採買，如採藥師父上山，於眾草間選取對身體有利的成分。買回後由我將之浸泡、清理，從中讀取他對養生的意見。一如教徒藉由祈禱求得心安，蔬果汁則成為我們的另類信仰。H性專一，可忍受單調重複，我耐性少並喜新厭舊，自需力求變化。H四處尋找適合的蔬果，每發掘一項新品，便為日子增添一分幸福。

4

寒流又來，將暖熱天候往後拉了些，將H前晚買回的甜菜根去皮，驚異它如硬了些的紅肉火龍果，豔紫欲滴，腦前不禁浮映出種種紫紅印象──血腥瑪麗、玩具小偶玫瑰、開滿童年的扶桑花，或是春天裡過度密集的山櫻……。之前只在書裡見著的名詞，而今被打成泥裝盛杯裡，是何滋味已不重要，雙眸、心情已獲滿足。

於是我在心裡又開始點名──苜蓿芽、甜椒、芭樂或番茄……

連夜裡數的羊都是彩色的！

5

一如平日將果菜切入，加進開水，啟動電源，卻聽見啪一聲，馬達空轉，堆砌滿杯的蔬果聞聲不動，關掉再按，仍無作用。角色到齊，劇本卻無法往下演！被壓下頭的奇異果開始不耐煩，蘋果將變臉色，蓋子掀開看不出個所以然，只好將全部倒出來。從牛蒡、薑片裡撿出一截刀片，再往下翻，甜菜根和小黃瓜間又找出第二、第三片，哈蜜瓜下還有一截，檸檬逸出酸味，整鍋蔬果不知如何是好！

失去攪拌動能，蔬果日誌因此中斷。

恢復喝無糖豆漿，日子又再蒼白！

清明那幾天雨水紛飛，陽光受雲霧干擾，氣溫時起時落。

生活節奏被迫調整，各式果汁機陸續進了廚房，上下各兩片尖刀威力不夠，甜菜根仍留硬塊，芹菜、薑片纖維難以咀嚼，於是加大馬力，換讓六片刀刃的機種上場，蔬果跳鬧混合，鮮美滋味又再盈滿。

6

心血來潮換讓胡蘿蔔為生活開場，豔彩橘紅加入，那曾被莫名排斥的營養而今亦在杯裡。或者少加些甜菜根，添根香蕉，粉紅帶點不膩的甜，竟讓人有喝草莓的錯覺。日子因嘗試而生趣味，改變帶來欣喜期待。

7

平地不知怎地起著濃霧，樹林房舍盡被白煙圈圍住，見不著遠方，行於路上不禁憂心，卻有說不出的美感。假如無何特別，日子便回到以芹菜、鳳梨和蘋果為主的內容，有時多汁有時濃稠，汁多易喝湯少較有飽足感，一邊喝著心底一邊盤算著當令以及接下來將有的蔬果──木瓜、葡萄、西洋梨……想像H繼續採買，與我一同食芽食草，直到天荒地老。