無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2013/10/28 第4451期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 從火曜到金曜──為愛朗讀
人文薈萃 1918的詛咒(下)
蔬果日誌

  今日文選

從火曜到金曜──為愛朗讀
陳義芝/聯合報

新生活運動為你朗讀2之1

聲音是情感的交響,靈魂的共振!十年前,我參與籌畫台北故事館「繆思的星期五」,這一金曜日的文學沙龍,吸引人走向一座都鐸式建築,持續至今。現在,台北市南邊的紀州庵,又推出了土曜日的文學新作朗讀會……

人們一走進這間屋子,立刻和囂騷、混亂、庸俗的外面世界隔斷,而受到沉默和寧靜的歡迎,受到親切、周到而洗練的馬拉美的友誼的接待。人們在餐桌 周圍坐下來,馬拉美則坐進他的搖椅裡,或者把臂肘支靠在壁爐台上,抽著小小的短短的菸斗。大家都是慢慢地,輕輕地講話。他們屏息傾聽這位大師的話語,而並不想自己來表示點什麼意見。有學問,有教養,淵博的,奇異而光輝的馬拉美的話題,有如詩篇一般地,被一個很長的休止所中斷(馬拉美在冥想,眾人在沉思),而又好像故事似地,展開下去。然後,馬拉美的女兒,把茶點送進來。於是,人們可以潤一潤嗓子,在離開巴黎羅馬街五號之前。

1970年代我讀到前輩詩人紀弦描述〈馬拉美的火曜會〉,巴黎文藝沙龍的情景開始掩映在腦海。火曜,指星期二;餐桌、搖椅、壁爐、菸斗……馬拉美家中的畫面清晰,彷如親見。我特別欣賞「馬拉美在冥想,眾人在沉思」那一個括弧中的句子,遙想燈火照著一顆顆發光的額頭,前一刻或高亢或溫和的聲音,這一刻短暫休止,仍繚繞在壁爐的松香與菸草嗞嗞的甜味裡。

文獻記載,盛會持續了十八年之久,參與的詩人、藝術家有魏爾崙、韓波、德布西、紀德、梵樂希,及羅丹、卡蜜兒夫婦……

在那麼長久的時間裡,馬拉美究竟談些什麼?

「我追求一種最精巧的語言,只有通過極度專注才能獲得的純淨、精華……」是這樣嗎?好飲的魏爾崙在微醺中,會不會脫口念自己的詩:「薔薇依舊在顫動,她動人的眼光凝視著我」?也許有人還對他說:「讓我們想想你品評的女性形象……」

我凝思中的19世紀法國沙龍,流傳著羅丹和卡蜜兒的愛情故事,背景音樂則是德布西充滿表情意象的鋼琴曲。

後來我發現美國前衛詩人康明思的講稿,很有意思。他做過六次自傳性的演講,每一次都留三分之一的時間朗讀詩,如果有人問他:為什麼不多作批評、多些講解?他會引里爾克的話說:批評不能呈現詩,唯有愛能理解它、把握它、不帶偏見地認識它。

朗讀正是專注的愛、欣悅的愛、充沛的愛。

我記得兒時,母親會念一些她小時候聽來的箴言,例如「夜晚挑燈教女繡,清晨伏案課兒書」。晚年才學識字的她,許多庭訓記憶竟是依賴聽覺而得。在童書匱乏的五○年代鄉下,母親也講一些精怪故事、報恩傳奇,使我的童年沒有少掉想像力的鍛鍊。她模仿山精天亮回返洞穴嗅聞到生人氣息時的口白:「出嗒──出嗒──生人味,」一面猛力抽吸著鼻子,「見了生人活剝皮……」小孩聽得入迷,腦裡像走馬燈疾轉。至於父親,留在我聲音庫裡的是工整押韻的《聲律啟蒙》:「雲對雨,雪對風,晚照對晴空。來鴻對去燕,宿鳥對鳴蟲。三尺劍,六鈞弓,嶺北對江東……」他出身私塾,教材就在這般音聲跌宕的口訣裡,朗朗相傳。

八十好幾的母親,現在唱起林黛演的《翠翠》插曲:「熱烘烘的太陽往上爬呀,往上爬,爬上了白塔,照進我們的家。我們家裡,人兩個呀,爺爺愛我,我愛他呀……」神情端淑,眼睛發亮,口唇配合字音張合有致,特別教人對她像是要喚回失落的愛的專注動容。

二十幾年前,母親曾入學木柵國小補校,學習注音符號拼音、國字,我寫過一首詩〈遲學〉,記她念書的艱辛:

母親還未斷奶

六十歲的人含著注音符號的奶嘴

誦讀般若波羅蜜多心經

二百六十個黑字像

二百六十座法輪

中間那顆舍利子

是她識字的心願

在我們覺得聲符與韻符順理成章拼出的音,她總是拼逗不成。孩子們原可以多鼓勵她、多發聲教她練習,但並未認真去做,以至於母親的識字程度停留在小學一、二年級階段,沒辦法進到更寬廣的文字世界裡。等我看過凱特.溫絲蕾主演的《為愛朗讀》,才更深一層體會到當年母親渴望脫離文盲的心情。一晃眼,二十幾年過去了;距離母親說故事給我們聽的年代更是超過半個世紀了。

多麼令人惆悵啊,消逝在風中或仍迴盪在風中的聲音!

1963年詩人覃子豪逝世前,瘂弦以電台台長身分到台大醫院病房訪問他,留下了一卷沙啞的錄音,十幾年後一個深夜,我在聯副辦公室聽那卷慘然的錄音,任長短參差的音波搔括耳膜,心頭蒼茫之感久久難平。

1984年夏天,我在台北藝術教育館聽楊牧朗誦散文〈普林斯頓的秋天〉,聲音低沉,極其淡漠,但確實把一種清寂的情境,傳到聽眾心裡,從而我體認到:好詩好文章特別值得朗讀,聲音不必出奇,自然就好;平庸之作,任你如何賣力,也救不活它的平庸。聲與義,有著密不可分的關係!

2000年隨余光中等筆會成員,在莫斯科造訪托爾斯泰故居,聽留聲機播放托翁的聲音,雖不解其義,卻有在曠野向天祈禱的肅穆之感。那聲音真像在為貧窮農奴抗爭,為人生長苦的慾望告解。

我在大學教現代詩快二十年了,沒什麼特別方法,經常是帶著學生念,念出聲音來,一遍不夠再一遍,以錯落的平仄、長短,捕捉那無以名之的切身融入的陶醉感。瘂弦、向陽、陳育虹的朗誦CD都在課堂上播過;也聽席慕蓉朗誦〈大雁之歌〉、蔣勳朗誦〈南朝的時候〉;有時,用林少英作的曲讀我寫的〈落花林中穿行〉,用菲利普.格拉斯的〈Metamorphosis 2〉搭配楊牧的〈故事〉。也放映席維亞.普拉絲的傳記電影《瓶中美人》,提醒學生欣賞西方青年炫技式的詩背誦。

聲音是情感的交響,靈魂的共振!八年前,我參與籌畫台北故事館「繆思的星期五」,這一金曜日的文學沙龍,吸引人走向一座都鐸式建築,持續至今。現在,台北市南邊的紀州庵,又推出了土曜日的文學新作朗讀會,讓星期六下午,有了不一樣的時光。我想,下一個世紀,天涯海角,或許有人將如「馬拉美的星期二」般加以傳述,說這是很久很久以前的美談,好像才發生不久啊。或許有人還能輕聲念道:

你的肌膚揚起漫天細雨

聽垂下的髮在說著風的話

聽風在說著暗泉的話

聽暗泉在說著蕨草的話


  人文薈萃

1918的詛咒(下)
洪雯倩/聯合報
西方世界長成的背景,對巴黎時尚敏感的品味,Lina一切的一切都是西方的。藝術家也許不是那麼在意外在的物質;但鐵幕對自由的限制,對人性的扼制,才是藝術家的頭號大敵。Lina面對的還不止此,1941年,普羅高飛夫撇脫家庭和新歡跑了。更致命的是,當時世界的兩極鐵幕之牆越築越高,一副勢不兩立的執拗,這導致俄國當局不承認所有在西方國家締結的婚姻。這一來,可方便了,普羅高飛夫連婚都不用離,光明正大的重婚去了,那是1948年的事。這對Lina有著災難性的極鉅影響,因為沒幾天後,蘇聯當局即以她西方人士的身分(喪失了保護層),藉口羅織一間諜罪,誘捕送入西伯利亞的勞改營。在這之前,Lina不是沒試著再回到西方世界,但是這些舉動反而變成極不利於她的「通敵」──無聊──藉口。「間諜罪」,一判—、二十年。

一朵南國花朵,就此飄零至天寒地凍的非人世界。

八年後(1956),獲特赦,Lina出來了,特務機構還故意讓她獲知那只是一場莫須名的扣帽子。這八年期間她沒有收到普氏的隻字片語,兩人從此沒見過面─—也見不到了,普羅高飛夫早在1953年和史達林同一天死掉了。

離開那片天寒地凍,並不表示Lina就自由了。她一直到1974年才被准踏出蘇聯一腳步,她再度回到巴黎,最後以九十一高齡於倫敦辭世。

西方世界仍以她為普氏正式合法的婚約人,一切版稅均歸她所有。Lina晚年一直想把自己的故事講出來,但是她講不出來,她的兒子對寫傳記的學者說,那段勞改營的日子,她被刑求、逼供、三個月不給闔眼、已臨界被逼瘋的狀態;但是,她一只親手繡花的麻布提包裡,一直裝著樂譜,普契尼的歌劇、威爾第的《弄臣》;最令我感到荒謬不忍的是那首蕭邦的歌曲──〈希望〉。

下回,要彈Prokofiew的曲子時,請想想這位美麗女子的臉龐吧!

(下)


蔬果日誌
方秋停/聯合報
今年春天,我以新鮮蔬果開始一天的生活,亦用之記錄心情點滴。

1

天明前便就醒來,閉著眼等候鳥鳴預告晴天,北向的窗仍吹寒風,H還在睡夢中,此時家是我一個人的。

從開始以現打蔬果作為早餐,我便成為晨間藝術家,天天以各色果菜作畫。調色盤裡有蘋果、鳳梨、青芹以及去皮後的檸檬……,我洗我切,兩眼與手指合作,用心拿捏實驗各種配方。果汁機是神奇的攪拌機,電源一開便呼呼迴起漩渦,將多種食材合成豐富營養──芹菜可降血壓、牛蒡利於消腫解毒、檸檬則能中和酸性體質抗憂鬱……,每樣皆有功能並被賦予特有任務,可為人進行細膩的體內環保。我愛這調色樂趣、也歡喜想像蔬果親密混合,逐步釋放教人意想不著的滋味……,幾分水幾分泥,一邊品嘗鮮甜亦體會咀嚼的充實感,清晨因此美好。

有時加幾片薑,期待果香帶一點辛辣,將各種滋味提振起來──鳳梨有伶俐纖維、木瓜助腸蠕動,甜與酸遇合,抑鬱緊繃的神經一分分鬆放,左手持杯右手執筆,思緒靈活,隨興寫出內心感受。

待飲盡最後一滴甘醇,帶著滿滿的祝福出門,整條街的陽光迎向我,車彎轉,腹內蔬果於體內跳著探戈,曼妙開始這一天。

此時H繼續睡眠,為他留的蔬果汁冷藏冰箱,時針分針追逐兩人的作息差距。

2

天候稍暖,奇異果加了進來,將它置放最底層,使其綿軟肉質貼近刀刃,於第一時間化成翠泥,助其他果菜融合一起。百秒交融儀式後轉為美麗果泥,傾入杯裡一口口喝著,隱隱感覺那含藏能量的黑籽夾藏其中,經唇齒喉間緩緩被飲入,於我體內進行奇妙的旅程。一旁魚缸裡晶瑩氣泡潺潺流動,魚兒時聚時散,色彩、圖案隨機變化,所有意識、性情皆融水裡,一如我杯中的蔬果。

陽光再高掛些H將起來,梳洗罷提著公事包趴趴走下樓,坐於和我同樣的位置,邊喝邊望著面前魚缸──橘黃、亮藍及鮮紅豹紋七彩神仙緩移身姿,老鼠魚上下游動,於米粒狀碎石間倉皇畫著圈圈,留下一條條優美的視覺動線……久候的蔬果此時亦進入H的腸胃,進行與我類似的分解與吸收。

3

這陣子山藥加了進來,即便顏色、滋味不明顯,卻默默抵消一部分鳳梨的強勢。清脆的小黃瓜性情不甜不酸,強烈混拌後亦常被忽略。

H利用假日負責採買,如採藥師父上山,於眾草間選取對身體有利的成分。買回後由我將之浸泡、清理,從中讀取他對養生的意見。一如教徒藉由祈禱求得心安,蔬果汁則成為我們的另類信仰。H性專一,可忍受單調重複,我耐性少並喜新厭舊,自需力求變化。H四處尋找適合的蔬果,每發掘一項新品,便為日子增添一分幸福。

4

寒流又來,將暖熱天候往後拉了些,將H前晚買回的甜菜根去皮,驚異它如硬了些的紅肉火龍果,豔紫欲滴,腦前不禁浮映出種種紫紅印象──血腥瑪麗、玩具小偶玫瑰、開滿童年的扶桑花,或是春天裡過度密集的山櫻……。之前只在書裡見著的名詞,而今被打成泥裝盛杯裡,是何滋味已不重要,雙眸、心情已獲滿足。

於是我在心裡又開始點名──苜蓿芽、甜椒、芭樂或番茄……

連夜裡數的羊都是彩色的!

5

一如平日將果菜切入,加進開水,啟動電源,卻聽見啪一聲,馬達空轉,堆砌滿杯的蔬果聞聲不動,關掉再按,仍無作用。角色到齊,劇本卻無法往下演!被壓下頭的奇異果開始不耐煩,蘋果將變臉色,蓋子掀開看不出個所以然,只好將全部倒出來。從牛蒡、薑片裡撿出一截刀片,再往下翻,甜菜根和小黃瓜間又找出第二、第三片,哈蜜瓜下還有一截,檸檬逸出酸味,整鍋蔬果不知如何是好!

失去攪拌動能,蔬果日誌因此中斷。

恢復喝無糖豆漿,日子又再蒼白!

清明那幾天雨水紛飛,陽光受雲霧干擾,氣溫時起時落。

生活節奏被迫調整,各式果汁機陸續進了廚房,上下各兩片尖刀威力不夠,甜菜根仍留硬塊,芹菜、薑片纖維難以咀嚼,於是加大馬力,換讓六片刀刃的機種上場,蔬果跳鬧混合,鮮美滋味又再盈滿。

6

心血來潮換讓胡蘿蔔為生活開場,豔彩橘紅加入,那曾被莫名排斥的營養而今亦在杯裡。或者少加些甜菜根,添根香蕉,粉紅帶點不膩的甜,竟讓人有喝草莓的錯覺。日子因嘗試而生趣味,改變帶來欣喜期待。

7

平地不知怎地起著濃霧,樹林房舍盡被白煙圈圍住,見不著遠方,行於路上不禁憂心,卻有說不出的美感。假如無何特別,日子便回到以芹菜、鳳梨和蘋果為主的內容,有時多汁有時濃稠,汁多易喝湯少較有飽足感,一邊喝著心底一邊盤算著當令以及接下來將有的蔬果──木瓜、葡萄、西洋梨……想像H繼續採買,與我一同食芽食草,直到天荒地老。


  訊息公告
日本山口縣•福氣之地
山口縣保存多座毛利家族庭園,當年的榮耀在今日仍散發著傲人的歷史氣息。長府庭園雅靜別緻,非常適合與三五好友在此閑坐,是少數清淨不受紛擾的日式庭園。

當深圳精英比下竹科新貴
隨著行動革命與網路風潮興起,中國科技業10年大躍進,不僅持續壯大,還要挑戰世界第一;反觀一向領先的台灣,似乎節節敗退。台灣輸在哪裡?

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job