聰明的人還是有將愛情暫時假處分的辦法，他想。這種凍結所用的冷媒，叫作謊言……

他參加著小學同學的婚禮。等待某位大人物致辭的過程有些延擱，賓客們便不耐地嗡嗡議論起來。這種大家都不熟的場合，最適合破冰的話題，除了房地產以外，便是那齣拖棚的歹戲──涉及關說的政客以「假處分」的程序，達成政治上的「真成功」；氣急敗壞的黨主席先是堅持「大是大非」，然後倏地決定不再抗告。

幾十台媒體連篇累牘地複製播送著同樣的洗腦內容，真是夠了。他百無聊賴思考著「假處分」這個法律名詞的荒謬──這是民事訴訟法中的一種保全程序，作用在於：把有爭議的東西──無論是實體的物還是虛擬的權，「凍結」在當下的狀態，直到司法程序結束為止。因為官司一打可能地老天荒都不一定有結果；但世事無常，待得塵埃落定，可能人事物景全非，就算贏了也只剩下一張薄紙。

處分也有假的？你空打我一拳，我虛回你一掌，武術上這叫套招，職棒叫作打假球，「MIT」裡摻越南米，男女關係有仙人跳。魯鈍如我等小民，只覺這一陣子遠在天邊的花拳繡腿，徒然嘯聚起二派「反關說」「反監聽」理想的烽煙對立；現在剎那間畫上句點，總有一種還沒過癮就已經雲散雨收的不爽快。

他們本來就在玩假的，他安慰自己。不過院長主張的，是對虛擬的黨員身分權利作假處分，其他虛擬的玩意兒可也能適用麼？像是……愛情。如果真的「法」力無邊，可否透過一紙假處分的命令，就將那無數言語聲調撫觸體味費洛蒙睪固酮所交織成的複雜感覺，暫時凍結在這個時點？

愛情大概不行，但聽說身體可以。從飲下一杯便能返老還童的青春之泉，到青燈丹爐煉出的蓬萊仙藥，人類妄圖在身體上長生不老的行為從未間斷。他下意識地摸摸頂上的稀疏：五千年前後的華夏男人一樣都需要假髮。《莊子•天地》不就說道：「有虞氏之藥瘍也，禿而施髢，病而求醫」──連遠古的大舜都用假髮遮蓋禿頭哩！

不過假髮的名字一開始有點嚇人──就像民國初年，胸罩一開始引進中國時叫作「義乳」一樣，《晉書》裡記載著愛美的人會借別人的假髮髻佩戴，稱為「借頭」，顧名思義是本來不是你的，將來終究得還的意思。雖然現在內分泌醫學給了比較堂皇的理由，說禿頭是因為雄激素分泌太過旺盛的關係，但男人還是不喜歡雄性禿。聖經裡的參孫，力大無窮，甚至能把城門拆下來扛到山頂上 (孔老夫子的爸爸叔梁紇也能一人撐住城門救出戰友……)，又只用一根驢腮骨擊殺一千個敵人。這樣man的男人，卻只因為壞女人大利拉偷剪了他的頭髮，就力量全失，被敵人關在黑牢裡推磨。

頭髮呀！副性徵哪！男子氣概喲！

但聰明的人還是有將愛情暫時假處分的辦法，他想。這種凍結所用的冷媒，叫作謊言。小至「手機沒訊號」「我當時在開會」「我正想打電話給你」；大到「我等你」之類的濫調，都是感情冰河時代的幫兇。特別是「我等你」──歷經兵變折磨的癡男子，對這三個字的魔力簡直銘心刻骨。以前有首〈當兵之前〉的歌，講得特別貼切：二十歲以前，還有作夢的時間，提到愛就承諾幾個二十年。他想入營前夕的幾夜，懷裡熱熱顫顫的身子，晶晶亮亮的瞳仁，握在掌心的小小溫潤的手，還有，那呢喃著「我們以後」的甜音膩語……

然後，幾個月之後，這些「個性」都不合了。

不能想，不能悲。他把注意力轉回婚禮。遲到的名人正在台上扒著新郎對新娘，本是一本正經、虛情假意的學術交流，後來卻假戲真做、「犯了全天下男人都會犯的錯」的底。假到最後，如果弄假成真了，倒也未必不好啊！他想。像朱元璋直到登基之日，都還半開玩笑地與馬皇后說：「本來只打家劫舍以免凍餒，沒想到一步步就弄假成真了呵！」

只是人生，還真有很多弄假成真的事情哩！背了十二年得到的假學問，讓我得到一紙漂亮的聯考成績單，上的了理想科系；混了四年除了女生電話號碼以外全不記得的一紙假文憑，保證了我找得到理想工作，安身立命。

談起假的文憑，自然沒有比《圍城》的「克萊登大學」更經典的案例。在這部20世紀的愛情經典裡，主人翁方鴻漸「到了歐洲，四年中倒換了三個大學，倫敦、巴黎、柏林；隨便聽幾門功課，興趣頗廣，心得全無，生活尤其懶散。」

到了案頭金盡，老爸寫信問他學位之事，「他回信大發議論，痛駡博士頭銜的毫無實際。」方老先生大不以為然，便透過金主施壓──是他未過門便亡故的未婚妻的父親，說什麼：「『賢婿才高學富，名滿五洲，本不需以博士為誇耀。然令尊大人乃前清孝廉公，賢婿似宜舉洋進士，庶幾克紹箕裘，後來居上，愚亦與有榮焉。』方鴻漸受到兩面夾攻，才知道留學文憑的重要。」

故事的結果是：方鴻漸花了四十美元，得到一紙紐約愛爾蘭人做的什麼「克萊登法商專門學校函授班」的「哲學博士」文憑充數，回國便得躋身國立大學教職。

錢鍾書最後冷冷的下了一段批語：這一張文憑，彷彿有亞當、夏娃下身那片樹葉的功用，可以遮羞包醜；小小一方紙能把一個人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來。自己沒有文憑，好像精神上赤條條的，沒有包裹。

結婚證書不也只是小小一方紙？如果參與承諾的人無心遵守，再白的婚紗，再多的佳賓，再貴的宴席，再優美的音樂，不也只徒為將來的離散，創造更多有待回收的回憶與悵惘而已？

「可是，至少這張紙明載了彼此的承諾，保障了伴侶的權利吧，而且在神聖的殿堂賭過咒、發過誓的吧？」

OK，不妨看看古聖先賢是怎樣看待「承諾」這件事的。第二次周遊列國的時候，孔子與弟子們經過蒲地。剛巧此地發生了動亂，殺紅了眼的當地人以為孔門師弟是要去敵國衛國通風報信，於是不准他們通過。弟子當中有個叫公良孺的，素有勇力，看到狀況危急，便說：「從前我曾經跟著老師在匡地受難（匡人誤以為孔子是陽虎），險些不免；今天又困厄於此，這大概是天命吧？我情願戰鬥至死！」於是就不要命似地與蒲人拚殺。看到這樣的困獸之鬥，蒲人害怕了，就提出條件：「如果你們答應不去衛國，我們就放你們走！」

老夫子答應了，還指天詛地發了誓。結果出了蒲城東門，孔子竟然就指揮弟子們往衛國的方向行進。子貢不解地說：「老師，我們可以不遵守發過的盟誓嗎？」孔子妙答：「要盟也，神不聽。」意思是：如果是受到要脅被迫發的誓言，在神明那兒是不算數的啊！

婚禮已進行到最終，台上新娘隆起的肚腹在白紗下若隱若現。他看著昔日那一起爬牆打架傳紙條掀女生裙子的同窗，低調小聲嘟噥回答牧師的問題：「我願意。」

至少此刻，這份愛情的假處分是有效的。

隱性台灣城市生活篇

台北小隱之好  25注

18

台北人的飲食口味越來越多元，除閩南台菜外，大江南北的外省菜：江浙菜、四川菜、湖南菜、湖北菜、北平菜、天津菜、雲南菜、陝西菜、山西菜、山東菜、廣東菜、東北菜都吃得到，口味之豐富，有幾個華人城市比得上？還有五十年日本殖民留下的和漢食堂和各式日本料理，老韓僑與韓國人開的新舊韓菜，越僑的越南菜，泰緬僑的泰緬菜，馬僑的馬來西亞菜，還有新加坡菜、印度菜、斯里蘭卡菜、西藏菜、尼泊爾菜，以及近二十年來日趨流行的義大利菜、美國菜、法國菜、西班牙菜，做為一個中型都市，台北的飲食選擇，比起國際大城如倫敦、巴黎、紐約、東京毫不遜色，比起京都、羅馬、馬德里、舊金山、上海更多采多姿，尤其因台北城市不大，城裡多元餐廳的密度高，台北真不愧是老饕的城市，加上大部分餐廳的價格比起其他國際大城便宜，台北外食美味並不需要太深的口袋。

19

台北也好在都市計畫分區實施得並不徹底，不像有的西方城市，有的街區入夜後彷彿鬼城，空空蕩蕩的大街極其荒寂，台北的大街小巷小弄從早到晚都很溫馨，巷弄人家有綠樹點綴處清晨都聽得到幾種鳥類的鳴啼，上午下午偶爾還會聽到收報紙修理紗窗的到府服務叫聲，巷弄不僅宜人居也宜貓居，鄰居的貓會在別人家的陽台上蹓躂躺臥，許多一樓家門前都有自己擺放的小盆栽園地，門牆上爬著牽牛花，院子裡種著木瓜樹和九重葛，台北住家頗有小野趣，看得到主人動的手腳，反而比庭園設計師的規畫來得更有人味。

20

台北並非四季分明的城市，最遺憾的是冬季不飄雪，也因此好在冬日不會太嚴寒，跟其他亞熱帶城市比較，台北還算有小季節。春秋雖短，卻也春光明媚，陽明山有櫻花、杜鵑花可賞；秋高氣爽，郊山的芒草金黃亮麗；夏季炎長，好在有午後的雷陣雨，市內仍有亭仔腳的店家可在廊下躲雨避暑；冬日寒流來襲，茶館裡的暖爐座上噴著熱水氣的鐵壺以及可以圍爐吃涮涮、麻辣、酸白菜、沙茶火鍋，讓台北的冬天好愜意。

21

台北晚近的捷運，蓋得比大多數城市不那麼深入地底（想想東京、倫敦那些地下十來層的地鐵就累），讓台北的捷運比較與人親近，不讓人會有幽閉恐懼。台北的捷運也很年輕，像十來歲的青少年，比起老態龍鍾的倫敦、巴黎的地鐵，台北捷運可真是清爽乾淨、活力四射。台北捷運除了在跨年夜或新線啟用免費搭乘期間，即便上下班都不會太過擁擠，不像香港或紐約那麼緊迫，在離峰時段，台北捷運的車廂還算空敞，頗有搭郊線小火車之感。觀察台北捷運車廂的乘客，也少見其他大都會那般疲憊、緊張、疏離、壓抑的表情，只要有位子，台北人都可以一派輕鬆坐在車上，或看書、玩手機、聊天、發呆、看人、打盹、傻笑等。台北捷運車廂內都挺乾淨的，不像紐約、倫敦、巴黎的地鐵內有種兵荒馬亂逃難感，乘客也不必互相提防，怕扒手更怕深夜冷清車廂有人打劫。台北捷運最大好處在平價，不像倫敦貴到平民會不敢搭乘。

22

台北旅客中，最懂台北之好的是香港人，他們來台北看比較鬆的城市街廓、吃比較多元且平價的台北小吃，如今港客都懂得去剝皮寮後吃一碗周記肉粥，拜完霞海城隍廟，再沿著迪化街去涼州街吃賣麵炎仔，中山堂旁的雪王手工冰淇淋不少港人大膽吃肉鬆、豬腳等口味。除了日本人排隊要吃鼎泰豐小籠包外，香港人可比日本人更懂欣賞永康街上的擔仔麵、蚵仔麵線、蔥抓餅等等。因同文同種，香港人除了上誠品，也會到溫羅汀一帶的獨立書店、二手書屋買豐富的台灣出版品。康青龍一帶小咖啡店中，也有越來越多的港客懂得欣賞台北獨特的文青咖啡。

23

台北宜於步行，健腳者可如尤里西斯般從早到晚漫走全城，台北真的不大，我就曾在某年除夕上午，從城中走到艋舺再走到西門町，再前進大稻埕，再走到大龍峒，然後繼續前行圓山、中山、華山再往東區、信義區，一整天健行了十幾個小時，中間還包括吃麵、喝果汁、咖啡館小坐等等。對我而言，走台北的街道，不僅是用腳步閱讀城市的歷史，也可回顧我自己的生命史。台北的街道亦是我個人的、家族的、友朋的、情人的、伴侶的生命街道。

不善於健行踏察者，台北的捷運也把城市分成了一些較小的街區，有老城區、不老不新的，也有較新的地區，一趟花二、三十元，就可以置身在具有不同市民氣質的街廓，可以吃到不同生活族群風味的食物，可以看到不同年代的日常建築。見到的大多是平常的、平凡的人事物，但台北的不凡就在許多街區還能保存在地感的存在，而世界有許多城市，都已過分商業化、工業化、觀光化、一致化時，台北的不凡隱藏在新舊夾雜、歷史交替、傳統現代交融的日常生活中。

24

台北人穿著並不以品味著稱，卻也不見得是壞事，市民可以輕鬆地人穿衣。而不必緊迫盯人地衣穿人。大部分的市民都穿得很隨意卻各式各樣，有明顯的公務員式穿著、歐吉桑歐巴桑打扮、媽媽裝、老公主小公主裝、大漢漫不經心運動裝、熟女輕逸悠閒裝、青年學子廉價卻不失創意裝、白領男女時髦裝等等……，台北城裡的衣著顏色很混雜，黑白藍灰紅黃綠橘紫咖啡粉紅等等都有，不像東京或倫敦，大多是黑白藍灰，雖說有品味，卻是壓抑的品味，不免扼殺了某些人類的天性。台北也不太以衣著斷人，也不太相信人要金裝這件事，在金融理財與五星飯店服務的人往往穿得比他們的貴賓客戶要好。台北雖然也有精品服飾，但奇怪的是在街上不太容易看到穿名牌的人，也許這些人都不坐捷運、公車、也不在路上走，台北街頭打扮的共同特色就是隨意。不僅打扮隨意，四季穿著也隨意，冬天時有人穿大衣戴絨帽披圍巾，也有人穿運動衫套薄夾克，台北不是衣著風格強烈的城市，對年輕的市民而言這樣的地方當然不夠炫，但對年紀大的或看過其他世面的人而言，台北卻是可以穿衣小隱於市的人。

25

台北極有潛力成為華人或亞洲最有魅力的旅遊城市，開玩笑嗎？憑什麼台北可以贏過東京、京都、香港、曼谷、首爾、澳門、新加波？沒錯，台北的旅遊建制都不如以上這些推廣國際觀光已久的名城，因此台北過去的魅力指數並不夠高，但世界在改變，人們對旅遊的期望也在改變，未來城市的魅力在提供不一樣的、多元的、真實的、常民生活感的、親切的、方便的、在地文化的、有歷史感的、新舊夾雜的、傳統與現代混合的旅遊經驗。台北比較不商業化，兼具農業、手工業、工業、後現代感的新舊街區、本地市民普遍具有的歷史人文意識，市民在做生意時為了賺錢也為了賺生活的人情味，兼具華人文化根源與新潮的人文積累、飲食口味的傳統與創新等等。台北或有贏過昂貴、人情味淡薄的東京、京都、贏過過度工業化制式的新加坡、香港、贏過平價但混亂的以西方旅客為主的東方奇幻曼谷、贏過不夠親切、速度越來越快，消費也越來越貴的首爾，如何讓台北真正的魅力浮現，關鍵就在開放的自由行，不要以團客景點套裝行程阻擋旅客真實體驗台北生活的小隱之好。

（下）

我對你宣告，蝴蝶的音調

翻迭暖玉色洋裝

腰側是一對狡黠的小蛇

肩頸嵌一顆說話的舌尖

細悄滾動著荷塘

如夢月色