字用得很少，句子每每單調的重複，且常見漏字、不合語法、錯亂剪接……這無疑是「活人書寫史」的活生生見證。誇張一點說，它或許也體現出馬華文學的基本困境──那是與一個龐大的符號世界艱苦搏鬥而勉強留下痕跡的殘缺的華文……
母親的日記
家裡書櫥裡找到一本當年寄回家的《日本名家小說選》（楊夢周譯，註記購於1988／8／5，即大二暑假時），裡頭收了夏目漱石隨筆式的小說〈書信〉。〈書信〉開篇即提到，有兩個法國小說家先後用了同一個技術要件──發現一封信——來開啟小說，而〈書信〉這讀起來很像是散文的小說，它的樞紐也是一封信。夏目反省說，那相似、甚至同樣的文學程序，其實經常發生在我們的經驗世界裡，因此它和許多人的人生故事有直接的關聯，就和吃飯穿衣那樣是自然事實。所以那手法的相似不能說是襲用。那毋寧是人生的一部分，人生的摺痕。
日記其實也是類似的物件。它們都在訴說個人的祕密。
母親的喪禮辦完後，子女們整理她的遺物，意外的發現未曾上過小學、應該是不識字的母親寫下的若干個句子。在一些廢紙片上，或在她孫女遺棄的小學練習本裡。有的是純粹的習字，抄寫報紙上的句子。有一張紙寫滿所有兒子媳婦女兒女婿內外孫的名字，大概她一開始即以兒女的名字為練習，那是她最深的掛念。有的句子並不完整，大概是某些關鍵字想不起來，沒頭沒尾的突兀中斷了。
之所以說是日記而不是札記，原因在於，母親註記了詳細的日期，年月日，星期幾，那占了不少篇幅。最長的一則據說是寫著她對某個離婚媳婦的連串抱怨。這一則我還沒親眼看到就被撕掉了，也許是某位姊姊「為尊者諱」了吧。
完整的句子有的寫著她的願望，希望哪個孩子回來看她；哪個孩子哪天回來看她，她很高興之類的。有一張字條，寫著每個孩子過年給她多少紅包錢；但最怵目驚心的是，寫著哪個孩子跟她借了多少錢，但沒註記還期。哥哥們看了不禁驚叫：我們都還了啊。
大家這時都想起，常被晚年的母親問到哪個字該怎麼寫，被要求一筆一畫寫得大大的給她看；而她最早的日記寫於2009年，但以2011年為最多。2009年杪她中風，此後就沒能恢復到原來的狀態，而是一直壞下去。其後數年，在大腦逐漸退化中，在一步一步失去自己的生命終途之旅中，勉強以漢字寫下零碎的想法，那是她與自己的生命搏鬥而留下的斷簡殘篇，缺乏細節。諸如：
2011年8月21日星期日年七月廿二日
今天四姑姑來我家我高興
七月廿二日我孩子
●
2011年8月22日星期一年七月廿三日
我沒有朋友很孤獨
因住得遠，我一年至多還鄉一趟，有時甚至數年也沒有一趟。
或許是出於什麼神祕的直覺，2009年我動念攜子返鄉，純粹是投重男輕女的母親之所好（因此被妻子念了好幾年），帶兒子回去給她看一看、抱一抱、親一親、摸一摸。那是我最後看到她完好的樣態，幾個月後她就中風了。雖然不算嚴重，但也許復健做得並不是那麼積極，或因腳多年積累的靜脈曲張、風濕等宿疾，以致走路非常吃力，行動範圍就被禁錮在家屋之內。發病前她還能騎著腳踏車到處跑，買買東西、找找朋友什麼的。
其中的轉捩點據說是因為賣地。原屬於她名下的一小片土地，卻賣出一堆官司，人歿後官司還在。姊姊說，她因被發展商告而驚恐、而多日難眠，腦血管就爆了。官司的始作俑者（我家的肚腩冠軍出的餿主意）卻一直置身事外，沒事人似的，麻煩事由他弟弟、我最小的哥哥承擔去。
之前每年拿到年終獎金我都會挪出一部分寄回去，但賣地之後她就要求我們別再寄了。從兄姊口中拼湊得來的是個我並不認識的母親，把錢看得很重，甚至懷疑長期照顧她的子女意圖不軌。探望得少，她抱怨孩子不孝；探望得勤了，又懷疑子女別有所圖。這令我懷念當年那總是為錢發愁、打滾在貧窮線上，因而異常勤奮的母親，她和我們幾個較尾端的孩子相濡以沫的日子。猶如我懷念那塊被她賣掉的漂亮的地，平坦以致一覽無遺，在那裡工作，用目光即可遠遠的相互照應。那裡有太多我們共同割膠的回憶。
也許大半輩子窮，窮傷了，鬱結成病。也許那是腦退化的徵狀之一，疑神疑鬼，得到的錢大疊留在手邊，每日掏出來細數；還有她數十年收藏的金飾，東藏西塞的，怕女兒媳婦竊取。後來卻被一位印尼女傭捲摸走，不告而別。以致她逝世後，只留下大量空的盒子和單子。
與舊衣服為伍的，最珍貴的原該是那些我們不同時候留給她的異鄉的生活照，一本本厚厚的相簿。讓她想念孩子時可以翻看。有些照片，身為影中人的我們自己都忘了。那些日記，只有極少文字和我有關，譬如這兩則算是最完整的：
2011年8月6日星期六
黃錦樹回來媽媽高興
媽媽看看
●
2011年8月9日星期二 年七月初十
今天黃錦樹回家
媽媽看看錦樹高興
明天要回家今天錦樹
8月10日新加坡
年七月十一日
有一種牙牙學語的拙稚意味，絕對的素人，筆畫也是，就像幼兒園或小學低年級孩子的練習寫字。字用得很少，句子每每單調的重複，且常見漏字、不合語法、錯亂剪接。但即使如此，在不足之餘，也會看到明顯的過剩，譬如「年七月初十」這農曆的標註。譬如寫孩子的名字應不必帶姓，自稱可用第一人稱之類的。這無疑是「活人書寫史」的活生生見證。誇張一點說，它或許也體現出馬華文學的基本困境——那是與一個龐大的符號世界艱苦搏鬥而勉強留下痕跡的殘缺的華文。
2011年暑假我專程返馬探望她們，三個悲傷的女人。幾個月前二姊夫猝逝，二姊幸福的婚姻生活突然結束，還好很快從宗教那裡找到精神寄託。二嫂癌末病危，已經站不起來，生活無法自理。幸虧有強悍的小女兒，雖已為人母、帶著三個稚齡女兒，還能全天候的照料她。母親中風後恢復中，暫住三哥家。那時她頭腦還清楚，但對從印尼嫁來、非常能幹的三嫂產生種種誤會（中風前兩人曾經情同母女），關係十分緊張。
我待的時間很短，因為返鄉其實滿無聊的。翻到我該年八月回鄉時寫的零碎日記，我八月四日抵達新加坡，借住中學同學黃君的家，五日即搭他的車子回到居鑾，借住二姊家，當即借了機車去探望她。
我寫下：
「媽有許多抱怨，把一個金戒指退回給我。人瘦了，更其衰老。牙齒所剩無幾，非常沒安全感。」
八月六日。沒寫到去探訪媽媽，只寫到探訪二嫂，但一定先過去看了，因為有寫到想隨三嫂進園去而不果，而去了百貨公司買衣服，以及到處找公共電話擬打回台灣卻找不著，已經沒什麼人用公共電話了。一直逛到南峇山腳去，順道探望在那裡擺攤賣水果的三姊，問問家裡的事，她的版本。
八月七日。
「去三哥家看媽媽……擬去巴剎走走，過舊橋走到二英里，在馬來甘榜裡亂繞。馬來人種了不少閉鞘薑。到巴剎時發現包包不見了，瘋狂回去亂找。裡頭有護照、記事本、車票，找不到麻煩就大了。且已忘了（去時）走的是什麼路。繞了一個多小時，回到三哥那裡，發現包包在那裡，媽說她在等我繞回來。放下心頭大石。」
猶記得那時心裡的恐慌，重複的走過每一處疑似走過的地方，在馬來人的村莊裡反覆繞來繞去，仔細瞧有沒有掉在哪裡路上。越過幾道木板橋，照面是榴槤樹低矮的垂枝，掛著一顆顆炮彈狀多銳刺的綠果，沉墜墜已接近成熟。閉鞘薑枝梢開著朵朵清麗的白花，花心帶著一抹黃。一處林子中有房子似舊家，鐵皮、木板牆、五腳基，年輕的馬來女人側坐在門洞裡輕輕搖盪著紗籠床，哄著孩子睡覺。
如此亂逛，難免引來不少懷疑的目光。已是異國之人，護照如果掉了不知有多麻煩，少不免要趕去吉隆坡台北駐馬辦事處補辦證件，買的廉航機票又不能延期。
一身汗重返時，母親淡定的說：「我看你物件放這裡一定會回來拿。安怎去阿呢久？」 （怎麼去那麼久？）
因為覺得無聊，對母親反覆的抱怨感到不耐煩（那時她懷疑同住的兒子媳婦意圖謀其財時），八月八日遂北上吉隆坡，一晤「有人出版社」年輕作家群。因自己沒出書，從台灣帶了多本黎紫書的《野菩薩》分送給他們。
九日一早返居鑾，黃昏又去看母親。頻頻喊頭暈，腳軟，虛弱而悲傷。問我明年何時回來，我說八月。九日我就假道新加坡回台灣了。
其後三年的暑假，都藉到吉隆坡開會的空檔回居鑾探望母親。也都來去匆匆，頂多逗留一夜，有時只待數小時，明顯感覺到她的退化。2012年7月5日夜裡返鄉，「媽已不太認得我。」她盯著我看了很久，次日早上才把我認出來。「原來是阿財。」開心的笑出來。我的乳名是狗的「菜市場名」，僅限家人叫喚。2013年7月16日午，「母親衰老甚多，一再喊頭暈，物件（不知放去哪裡）找不到。」17日，「早上起來，母親竟忘了我是她兒子還是孫子，一再問我到底是兒，還是孫。」
但我凌雜的返鄉日記其實沒多寫母親，而母親被空白淹沒的日記當然再也不見我的名字。（上）
