【美學系列】蔣勳／友誼 ● 愛情 ● 慾望 ● 死亡 創作美學的永恆命題（上）羅丹─卡蜜兒：
創作者的愛是知己也是敵人
賈克．杜瓦雍（Jacques Doillon）執導的電影《羅丹：上帝之手》（Rodin），回到了創作的原點，擺脫了二十年前《羅丹與卡蜜兒》（Camille Claudel，或譯《羅丹的情人》）的是非。（圖七）
羅丹逝世一百周年，這是向一位雕刻家致敬的影片。創作者有愛有恨，然而回到創作原點，愛、恨，都與世俗是非無關。
1988年的《羅丹與卡蜜兒》票房很成功，渲染一段奇情戀愛，其實看不到創作者本身，看不到羅丹（Auguste Rodin, 1840-1917），也看不到卡蜜兒（Camille Claudel, 1864-1943）。
從創作的角度來看，卡蜜兒不只是羅丹的「情人」，她是令人尊敬的創作者，她的雕塑作品不同於羅丹，有她獨特的美學生命。羅丹唯美古典，卡蜜兒後期在精神病院的作品冷靜到冷酷，逼視自己邋遢難堪的衰老肉體，毫不留情，令人震撼。（圖八）
以作品來看，羅丹的內在很女性，溫柔纏綿，卡蜜兒剛好相反，她的內心世界非常陽剛，有一種男性的獨立決絕。
羅丹與卡蜜兒或許是近一百年來最有趣的性別議題，四十三歲的羅丹，遇到十九歲的卡蜜兒，一個是老師，是偉大的知名藝術家，一個是學生、模特兒，是天真爛漫的少女，這樣的故事自然演變成「羅丹的情人」那樣從世俗戀情演繹的電影。
然而，還是回到創作的原點，羅丹要創作，他苦苦思考〈地獄門〉這件巨作，在地獄的門口，沉思慾望、墮落、敗德──人類為什麼會走向地獄？他遇見了卡蜜兒，迷戀她的肉體，他貪婪這肉體，這肉體讓他狂喜、顫慄，他這麼清楚，地獄的門打開了，他要進去，不再是高高坐在門上的「沉思者」。
卡蜜兒崇拜迷戀羅丹，是老師，也是上帝。羅丹做了〈上帝之手〉，一隻巨大的手掌，在卡蜜兒頭像旁邊，像愛撫，也像操控，像創造，也像毀滅。
上帝的手，全能者的手，卡蜜兒迷惘徬徨。
卡蜜兒從學生、模特兒，變成「情人」。懷孕、墮胎、痛苦，然而她背叛了，背叛了那巨大的「上帝之手」。
離開羅丹，卡蜜兒在精神病院終老，長達三十年，與世隔絕。
創作者最終的命運是跟自己的對話，沒有比精神病院更純粹的場域，可以跟自己說三十年的話。
1943年在病院去世的卡蜜兒，毀壞了大部分作品，這些不會有人看的作品，這些永遠不會展示的作品，好與不好都沒有意義，她只是日復一日重複地做，做了再毀壞。
這樣純粹的創作或許才是真正的創作嗎？卡蜜兒留下的少數作品，一直到這一兩年，才成立了美術館。衰老、醜陋、下垂的乳房、怖懼空洞的眼睛、乾癟的嘴，她超越了羅丹，羅丹是十九世紀的，卡蜜兒勾勒了二十世紀，預告了二次大戰後廢墟上的荒涼肉體，引領出賈克梅蒂（Alberto Giacometti）一類的新雕塑。
把卡蜜兒作為羅丹的情人看待，侮辱了卡蜜兒，也侮辱了女性。
創作如此孤獨，使人心痛，三十年在精神病的囚房，她聽到的不是哭聲，而是一次一次瘋狂地笑叫，像野獸，不會有眼淚。
世俗是非論斷的愛情，卡蜜兒應該知道，與她的創作不相干，她的魂魄或許會向羅丹說：與君兩無相涉。
席勒：慾望與死亡的凝視
伊岡．席勒（Egon Schiele, 1890-1918）是許多創作者喜愛的畫家。創作，最終也許是非常獨特的個人生命風格的完成，很難有善惡是非美醜的判斷。
席勒十六歲就讀維也納藝術學院，1906年，維也納剛剛出版佛洛依德的《夢的解析》，挖掘人性潛意識底層，許多自己不敢面對的真實自我。性、慾望、死亡，比表面活著更強大的力量。少年席勒像卡夫卡預言世界的遊走魂魄，在鏡子裡冷冷看著自己。（圖九）
他的老師是克林姆（Gustav Klimt），總是把情慾裝飾在珠寶、花朵、瑰麗的金銀貼片裡。席勒卻撕去這些表層華麗的裝飾，他要赤裸裸還原情慾的本質。
席勒像是挑釁，偽裝的自己凝視真實的自己。我們看自己，可以到第幾層真實的自己？瘦骨嶙峋的自己，肌肉、毛髮、乳頭、陰莖、眼睛──席勒像演算數學，沒有情緒，做著二十世紀初肉體的功課，不只是席勒的功課，也是二十世紀人類共同的功課。
他畫妹妹少女的身體，他在不同女體裡尋找慾望的姿態，在鏡子裡冷冷凝視性的激情迷狂，彷彿在詢問：撕開假面，性愛的陶醉究竟是什麼？
奧地利導演迪特．伯納（Dieter Berner）真實依據席勒一生傳記細節改編成電影。「真實」並不容易，1981年席勒傳記就拍過電影，隔了三十年，導演必須過濾許多不自覺的偏見，重新省視一個創作者的生命「真相」，如同我們再一次省視左拉與塞尚的友誼，再一次省視羅丹與卡蜜兒的愛情。
席勒與未成年妹妹的關係真相如何？畫裡是一幅一幅裸體，觀者如何解讀這些畫？席勒用老師克林姆的情人做模特兒，他如何書寫這些裸體？到了1912年，左鄰右坊的竊竊私語成為窺探、監視和告發。席勒被舉報隱匿未成年少女，誘姦未成年少女。創作者和世俗的角力成為法庭審理的醜聞事件。席勒被逮捕、審問，最終應該沒有具體證據，判處無罪，但法官施以懲罰，當庭燒毀他被大眾控訴「猥褻」的畫作。
新的席勒傳記電影《席勒：死神與少女》（Egon Schiele: Death and the Maiden），對未知的「真相」留了很大的空白，他與妹妹的關係，他與老師情人的關係，他與妻子妹妹的關係，他與逃家未成年少女的關係，彷彿都是左鄰右坊的耳語，都只是沒有實證的主觀與偏見影射，唯一證據是：他畫作裡激怒大眾的慾望性愛書寫。
在席勒逝世一百周年的此時，奧地利重新拍攝這部電影，推翻了許多三十年前對席勒生平事件的武斷結論，還原對創作者更深的「真實」的謹慎，是對一個民族先知性人物的贖罪與致敬嗎？
席勒在一次世界大戰被徵兵，敏感纖細的靈魂受粗暴的折磨，他更彷彿先知，用洞視未來的眼睛，看著即將來臨的巨大毀滅。他記錄著廢墟上的倖存者，猶在顫慄發抖的男女，相互擁抱著，彷彿相濡以沫，用最後的體溫安慰彼此。（圖十）
幾部電影明顯都在修正三十年前許多的觀點，世俗對創作領域陌生，因為不了解，產生恐懼排斥，甚至攻擊。然而，創作者最終是以作品與世俗對話。有些創作者有幸可以和當代的世俗大眾對話，有些卻要經過五十年、一百年，甚至更長的時間，才讓世俗大眾接納，席勒如此，卡蜜兒如此，塞尚如此，波希也如此。他們書寫著人性的真相，卻被刻意不看真相、刻意掩飾真相的世俗咒罵撻伐，孤獨抑鬱以終，等待時間一次一次翻案，等待留在歷史上的作品重新被解讀，重新有現代的啟示意義。（下）
