內容簡介：

愛情，從來沒有道理可言。

有人相愛，需要多年累積情感，

而有人，一眼，定情。

她，青春洋溢、無憂無慮，即將進入大學就讀，正與朋友遊玩佛羅倫斯。

他，內斂安靜，熱愛文史藝術，跟著家人同遊佛羅倫斯。

兩人第一次見面， 是在一座小教堂

她被美景所懾，幻想著自己在這裡穿白紗結婚的模樣，更許下「我會再回到這裡」的願望，

下一刻，他推門而入，教堂的燈突地大亮，

他們四目相交，未曾言語，卻已將對方烙印在心。

第二次再見，她請他幫她跟朋友拍照，他傻愣照做，忘了開口；

第三次相遇，他正排隊買冰淇淋，她突然拍拍他肩頭，說另一間更好吃，隨即飄然離去。

他不知為何對她如此念念不忘，他想再見到她，若能再次相遇，他應該能鼓起勇氣約她出去。

原本，他們會有第四次相遇，在大學宿舍，就住在對門，相戀將順理成章，

不料回國後，她母親罹癌驟逝，父親沉溺於酒鄉，兄長離家不和家人往來，

遭逢巨變的她只得放棄入學，一肩扛起照顧小妹的責任。

至此，他們各自走上人生的岔路，她向左，他向右，

即使身處同一城市，命運之神彷彿在惡作劇般，多次讓他們交錯，卻從不曾讓他們正面相遇，

在他們各自接受生命與愛情的試煉多年後，這一天，他們突然同時回到了佛羅倫斯……

作者介紹：

凱特•艾柏林KATE EBERLEN

成長於距離倫敦三十英里的小鎮，童年時光大多以閱讀打發時間，一心希望能逃離故鄉。

雖然在牛津大學主修古典文學，但她畢業之後換了很多工作，為了能到自己鍾愛的義大利多待些時間，她也接受了英語教學訓練。

她已婚，育有一子。

搶先試閱：

∼1∼

黛莎，一九九七年八月

家中廚房裡有個盤子，是媽媽去西班牙特內里費島度假時買的，上面有句手寫的格言：今天是你下半輩子的第一天。

我從來沒留意過它，它比不上我爸的歌唱比賽獎杯，或是我哥在某年聖誕節時寄給我的紐約城市風光雪花球，但在假期即將結束的這一天，它似乎在我腦中揮之不去。

我睡醒時，帳篷內籠罩著橙色光芒，就像一個南瓜燈籠。我將門上的拉鍊稍微拉開，放輕動作以免吵醒朵兒，然後探頭出去迎向燦爛的陽光。空氣還有些微涼，我可以聽見遠方的鐘聲叮噹響。我在日記寫下「plangent」並加上一個星號，等著回家後查字典。

從營地看向佛羅倫斯，那些陶土圓頂和白色大理石塔樓在藍天的襯托下閃閃發亮，像是它們本該如此。我心裡有種奇怪的感傷，好像已經開始想念這一切。

我會想念很多事，例如席地而眠（幾小時之後，石頭會像是牢牢嵌進妳的背部）；或是長途跋涉到沖澡區後，才想起廁所衛生紙還留在帳蓬內。好玩的是，當假期進入尾聲，妳會捨不得結束這一切，卻又同時等不及要回到溫暖的家。

我們已經利用歐洲火車通票玩了一個月，往南取道法國再進入義大利。我們在車站過夜，在營地和荷蘭男孩喝啤酒，在慢吞吞又髒兮兮的火車裡努力不讓自己曬傷。朵兒熱衷於沙灘和貝里尼調酒，我則喜歡行萬里路和探訪遺跡，但我們總是能達成共識，一如往常，就像四歲那年第一次在聖庫斯伯特學校裡見面時一樣。當時瑪麗亞•朵洛莉絲•歐尼爾（世上只有我叫她朵兒）問我：「妳想當我最好的朋友嗎？」

我們的性格截然不同，卻能夠互補對方的不足──每次只要我這麼說，朵兒就會回答：「妳的皮膚超好！」或是「我很喜歡妳那雙鞋」。即使我告訴她這不是那種形式的讚美，她總是會哈哈大笑，說她懂我的意思啦，雖然我從來不相信她真的明白。我們和親近的人總是會發展出一套特殊的溝通方式，不是嗎？

假期中我們去過的地方，回想起來就像一張張的明信片：維洛那墨黑天空下燈光燦爛的競技場、那不勒斯的蔚藍海灣、西斯汀大教堂天花板那令人驚豔的生動色彩──但在佛羅倫斯度過、這無憂無慮的最後一天，在我的生活即將迎來劇變之前的這一天，我幾乎可以清清楚楚回想起當天的每個時刻、走過的每個足跡。

朵兒每天早上花在梳妝打扮的時間總是比我長得多，若沒化好完整的妝，她是不願意出門的。我也樂得有點自己的時間，尤其是早上，因為今天是我的高考成績公布的日子，我想調適好心態，再打電話去確定我的成績是否好到足以進大學。

昨晚走向營地時，我注意到遠方上坡路的盡頭有座教堂，外牆的燈光讓它顯得十分美麗，像是森林裡的珠寶盒。陽光下的教堂比我想像的大得多。爬上巴洛克風格的大階梯時，我突然想到：這裡會是一個完美的婚禮場地。這不太像平時的我，因為我從來沒正經談過戀愛，更不用說想像自己穿著一身白色長禮服的模樣。

從頂樓陽台往外看，眼前的景色令人心醉神迷。我有股落淚的衝動，同時在心裡鄭重地向自己承諾──正像妳十八歲時會做的事：有一天我定會再回到這裡。

附近空無一人，但教堂的厚重木門在我輕推時並未上鎖。裡面光線幽暗，花了點時間我的眼睛才適應。教堂內的溫度比外面低了幾度，空氣聞起來帶著典型的教堂氣味：塵土混雜著薰香。我獨自待在上帝的寓所，走上聖壇時，明顯意識到涼鞋發出的劈啪聲很不禮貌。我看著巨大耶穌像漠然的臉孔，默默祈求成績能夠過關，就在這時，教堂裡突地光芒萬丈，宛如奇蹟乍現。

我驚訝地轉過頭，看到一個和我年紀差不多的瘦高男孩，正站在牆上那個投幣即可點燈的捐獻箱旁邊。微濕的棕髮向後梳攏，露出完整的臉龐，他的穿著比我還不適宜：慢跑短褲、背心和球鞋。有一瞬間，我們大可對彼此微笑致意或寒暄幾句，但我們錯過了那個時刻，只好同時尷尬地把注意力移向巨大金色馬賽克圓頂。一聲巨響後，燈光隨即熄滅，一如它點亮時那麼果決且出人意料。

內容簡介：

「我向來認為父親有可能大開殺戒，每當新聞播報殺人狂新聞，我都屏息聆聽，確定歹徒不是他才如釋重負。」

　　藍道夫堅稱他有個正常快樂的童年，除了父親在家裡放了三十把上膛的手槍以外。如今藍道夫是位小有名氣的建築師，有位美麗又聰慧的妻子和兩個小孩。他們剛搬進位於柏林高級住宅區裡的公寓，一切似乎都是如此美好，零缺點，直到他的妻子認識了住在地下室的鄰居迪特。

　　迪特一開始非常友善，但沒多久，迪特開始偷窺他們的生活、惡意攻擊他們、甚至威脅他們。藍道夫不知道該如何反抗，求助法律無門之後，一切變得一發不可收拾……

作者介紹：

德克．柯比威特 Dirk Kurbjuweit

　　《明鏡週刊》的副總編輯，目前居住在柏林與漢堡。他曾榮獲多項寫作大獎，包括Egon Erwin Kisch新聞報導獎。著有八本暢銷小說，包括《惡鄰》的許多本書都已在德國被改編成電影、電視或廣播節目。《惡鄰》是他第一本被翻譯成英文的作品，目前已賣出十八個國家版權。

搶先試閱：

迪特．提貝瑞歐斯發動攻擊前，瑞貝卡和我已經「相敬如冰」到幾乎無可忍受。妻子放棄爭取我的感情，不再問：「你怎麼了？」因為我的答案永遠是：「沒事。」這是最糟糕的答案，應該查禁，婚姻法應該明令禁用，因為這句話幾乎百分之百是謊言，伴侶也會覺得不知所措，畢竟「沒事」就沒有相對應的解決之道。

我總認為我們的對話一定會出差錯，果不其然。我們已經習慣這種結果，或者該說我已經習慣。換句話說，我的期待從不落空，我自然習以為常。

我們婚姻的古怪之處在於當時的性生活反而幸福美滿。也許我該說是我覺得性生活美滿——只是我沒立刻察覺。我耽溺於妻子的肉體，內心驚恐卻興高采烈，因為我為性而性，不必付出任何代價。我在床上話比較多，老實說，略顯下流。但是我也傾向於表達永恆的愛，例如宣稱「從來沒有」、「再也不可能」或「絕對沒有其他女人」。即使在我們的關係陷入膠著時，我依然保持這個習慣，也許我說的話不僅指魚水之歡的當下，還有更廣泛的意義，只不過在我狂暴的發洩之後，就把這些話拋諸腦後。

我飛往峇里島一週前，妻子向交歡之後茫然的我拋出一個問題：「你剛剛睡的是誰？」

「妳啊。」我不解地回答。

「不是，你剛剛睡的不是你白天不理不睬的女人。」

「我從來沒想過其他人。」這是事實，我沒有外遇，也沒對誰存有性幻想。「妳以為我有婚外情？」我問瑞貝卡。

「沒，」她說，「我不認為你有女朋友。」

我轉身把手搭在她背上，「我不只沒想著其他女人，腦裡根本沒有其他女人。我就算晚上不在家，也是獨自一人。」我頗為自己的高潔人格感動。

「我知道。」

「妳怎麼知道？」

她說她上週跟蹤我，看到我去了「露娜」餐廳。

「妳監視我？」我憤慨地說。

她說她想知道我為何對她失去興趣，所以某晚跟蹤我，看到她的丈夫獨自坐在昂貴的餐廳，旁邊盡是愛侶，而這名落單的男子，亦即她的丈夫，慢慢拿起叉子，香腸送進嘴裡之前，凝視著食物的眼神彷彿欣賞一朵嬌豔的鮮花。香腸送進嘴裡之後，他閉上眼睛，咀嚼香腸的模樣充滿喜悅。瑞貝卡不斷提起「香腸」，的確，那晚的第三道菜就是手工白肉牛仔腸佐甜菜、黑松露。

眼前出現一幅可悲的景象：身穿卡其色風衣的妻子站在「露娜」窗前，看著丈夫獨自大啖美食。為了讓畫面更淒涼，我想像當時還下著雨，然而我不確定那晚的天氣。

「你知道後來怎麼著？」瑞貝卡說，我的手依然放在她的背上。「你吃完香腸之後拿出手機，傳簡訊給我：還在加班，愛妳，親妳。」她開始哭泣。

「我沒說謊，」我說，「當時我還在畫草圖。」

「我相信，」她輕柔地說，「一定的。但是話說回來，」她繼續低語，「我不知道哪件事比較可悲——是看到你和另一個女人在餐廳，還是看到你獨自用餐。」

「對不起。」

她坐起身，伸出食指指向我。「不，我知道，」她的聲音緊繃，帶著哭音。「我知道哪件事比較慘了，看到你對面是張空椅。因為你寧可對著它，也不肯對著我。」我的心跳速度加快。「如果椅子上坐著一個有奶有臀的女人，」瑞貝卡拉高聲音。「就算是世上最堅挺的胸部、最結實的屁股，我還有個實際的對象可以競爭。然而我比不過一張空椅子，也不知道該怎麼拚出高下。」她抓起床頭櫃的鬧鐘，砸向牆壁。

「媽咪？」

小菲站在門口，懷裡抱著綿羊娃娃。瑞貝卡跳下床，奔向她，一把將她抱起來。我看著她們兩人走開，接著就聽到低語和歌聲。儘管妻子的聲音高亢，唱歌卻很動聽。

十五分鐘後，瑞貝卡回房間上床，身體緊緊貼著我，手指伸進我的髮間。

「你不是和我做愛，」她過了半晌才開口，語調平靜。「是和你自己。你是因為自己才有高潮，我只是你利用的工具。」

「才不是。」我很驚恐。

「噓，」瑞貝卡說，「這件工具是美麗的樂器，就像史特拉底瓦里小提琴，珍貴又精緻。你對待我就像小提琴家對待他的琴，充滿感情、小心愛護、殷勤照顧。你很溫柔，但床上躺的就算是另一個女人，你還是一樣激動忘形。因為你才是主角，女人是誰不重要。」

我抗議，瑞貝卡一指放在唇上，「噓，」她又說了一次，「該睡了。」

當晚我久久無法成眠。我努力想證明妻子錯了，卻想不出反駁的理由。隔天早上，我問她是否對性生活感到不滿，她說：「我很享受與你上床，不當隱形人的感覺真好。」

我懷著鬱悶的心情去上班，但是沮喪的時間並不長，畢竟許多事情都能讓我放下心中重擔。至少我們的性生活美滿。至少我們假日或聖誕節的派對都很成功。至少我愛妻子，或者可以說，我說得出我愛她。至少我們四口之家很幸福，這倒是絲毫不假。我們在孩子面前總是開開心心，從無例外。他們沒發現我漸行漸遠。

結婚多年的麻煩在於這層關係已經有各種面向。如果我想認定我們夫妻毫無齟齬，我可以回顧快樂時光，告訴自己，一切順利。如果我要找理由，證明自己不得不躲開妻子，也可以回顧那些低潮時期，就能寫出截然不同的故事，而且有充分理由。我想聽什麼就對自己說什麼，也不做任何改變。

妻子說，這是「反正世界」的特權：「我們是你的家人，永遠都在這裡。你不必努力就能擁有我們，反正我們哪裡也不會去。對你來說很幸運，我們就倒楣了，因為你不必做出任何改變。我應該掙脫這個『反正世界』，應該離開你或搞個婚外情，可是我不想，我是你的妻子。」

這番話打動我，我終於下定決心改變自己，不要自外於這段婚姻。然而我常常立下宏願，卻隨時會感到氣餒，喜歡說「再一次就好」或「這是最後一次」。我在「露娜」、「赫定」、「史崔」對自己說過許多次。我常說：「這是最後一次吃大餐，以後每個晚上都陪瑞貝卡。」但不久之後我又坐在餐廳，放縱自己大啖美食。也許，世上就是有人婚姻不美滿，反而活得痛快。

嘉琪的詩都不長，意象與語言卻十分扎實，情緒也相當節制，意味著她不是在利用這些題材作為渲染或鋪陳的柴薪。她有明確的、思慮周密的觀點，需要層層轉遞、反覆辯證，然後壓縮在一首三十行左右的詩裡。

按作者自陳：「B群是一群必要的營養素，以人群來說就是大多數的普通人（跟A咖相比），詩集中無論是流浪動物、農民、都市遊民、同性戀者……都是像B群一樣的存在。」而她自己就混跡其間，黑白雌雄莫辨。不是居高臨下的同情，而是物傷其類的申辯，以及自省。

嘉琪在詩中書寫動物──無論是作為實體或比喻──之頻繁，恐怕是劉克襄以降第一人，有如都市中的自然靈媒。從白犀、紫蝶、斑馬、夜鶯，到鯨魚或蒼蠅，非僅環保關懷可以解釋，我以為那是一種視角，不是以看人的眼光來看動物，而是以看動物的眼光來看人。人類把動物關進囚籠的時候，也將自己從自然隔離出來。但嘉琪寫來可以舉重若輕。例如〈我是貓〉，有如卡夫卡《變形記》的喜劇版：都自知是貓了，還是人模人樣去上班，無人引以為異。又例如〈魯蛇〉真的是寫蛇：「每一次蛻皮都是／推翻舊的自己」、「每一次蛻皮都是／被新的自己推翻」。明明是寫在社會無處容身的處境，卻不忘在不同的位置自我檢視。視角不同，觀點自然有別於過往相關主題的書寫。

或者正是自身的動物本能在呼喚，雖身在都市底層，嘉琪沒有忘記來自鄉野的歷史。〈灶腳〉是超越潮流的鄉土文學，用飲食的滋味來追懷一個尚未被連鎖化、同一化的世界：「那時同一道菜在不同餐桌上／有千百種味道」。〈巡田水〉則用土地重劃來講述一棵樹的身世：「一棵老楊桃樹／從庭院深處遷至／馬路中間」──當然樹沒有被迫遷，是馬路開入了庭院；接著是天空的退位：「被槍聲驅逐的野鳥／帶走孩童眼睛裡／藍色的天空」。

樹走到馬路中間、野鳥帶走天空……這樣令人驚奇的詩意不是來自文字遊戲的癖好，而是一種更宏觀的座標所測量出的真實。精采的例子不勝枚舉，最令我動容的應是〈白犀〉的結尾：「一頭白犀從電視螢幕裡走來／倒臥牛皮沙發上／等待主人／買新的玩具回家」。

人失去了野性，並不打緊。但是躺臥在自己剝下的皮上，渴望著塑膠玩具，這種無知，反諷地道出了人類如何拋棄了幸福而去追逐更昂貴的贗品。嘉琪寫所有開發迷思的議題，無不一語中的，寫幾次、動人幾次。比如寫核災後被輻射毀壞的〈樂園〉，有如怵目驚心的科幻電影：「蘆葦叢裡／一窩卵／半個世紀沒有孵化」、「人與蟲／交換基因」；當筆鋒一轉，「岸邊扶著／過衰的楊柳／河魚恢復了記憶／爭相／投奔於海」，又令我心潮澎湃，難以自已。

另一首直寫都更的〈更新世〉，猶如當代城市的小史詩。描述舊屋被摧毀成一塊塊「挖空的墳」，無殼鬧鐘喚醒無殼人，母雞變成變賣的雞母。人們就像緊偎在捷運裡的旅客，無可選擇地被載往預知的終站。「會議的錄音沒有逐字稿」、「檔案遺失」直指官方推動都更計畫的蠻橫粗暴，也寫下升斗小民抗爭無門的控訴。此詩的最後一段意象卓絕，可作為一首獨立的短詩：「遠方的噪音越來越近／機器手臂正在抽乾／比靜脈更深的地下水／此刻沒有人看見窗外／上帝端來的一盆雪」。城市的血液正被抽乾，而再美的自然世界，我們已無心領受。

〈致敵〉應該也是任何時代反戰詩中必選的一首。這首詩是寫給敵方「替我活在恐懼裡的人」：「我想起我忘了澆花／忘記把滿天星移植到山谷／讓遠方的人們抬頭就能看見／忘記把玫瑰插在胸口／讓敵人認出我／就是那個射殺他的人」。這些意象越美麗、越令人痛楚。

嘉琪的第一本詩集《荒原之午》曾於「雲林縣作家作品集」系列出版。詩人吳晟撰寫的〈評審序〉中有言：「意象鮮明而靈動；想像力縱橫奔放，時有令人驚喜的表現，足以掩蓋『後現代感』稍嫌晦澀的缺失。」雖見嘉許，然若有憾焉。三年後，嘉琪的這本新作，可以說不負詩人的期待。那種曾被稱為「後現代感」的晦澀，或者源於對議題的體會不足，又亟亟想追求文學濃度，所產生的形神支離現象。然而閱讀《B群》，此一問題蕩然無存。她經常置身暴風中心，以血肉與生命換取一句痛定思痛的詩行。一位詩人，可以是一個時代最好的證言。《B群》當之無愧。