●「我」
在普魯斯特卷帙浩繁的《追憶似水年華》中，以第一個字「長久以來」（longtemps）啟動了往事如長河蜿蜒，在時光中開展、流瀉、噴湧，滔滔進入全書最後，數千頁的盤迴百轉之後還是以「時間」（temps）這個字來收尾，頭尾相串，簡單一個字彙即為全書的題旨點了睛；而西蒙．波娃的《第二性》雖然不是一部文學創作，但她以第一人稱「我」這個字作為開頭，帶出全書七十幾萬字的長篇論述，引領讀者進入一片有待開荒闢土的女性議題中，應該說這個「我」在這裡出現一點也不是偶然──因為不管是從她作為一個作家來看，或是單單就她作為一個女人來看，都可以說只有像波娃這樣一個人，才能寫出《第二性》這樣一本書。
實際上，「我」這個字一直都是波娃其人的關鍵詞。如果我們試著追索她人生軌跡、文字軌跡，便可以清楚地看出「我」之於波娃正如多重鏡像相映，在折射又折射中，她或是定睛直視自我，或是藉此讓自我移位，或是讓自我豐富而多元。譬如她的自我意識及早就覺醒，在六歲時，她便對自己說：「我不是小孩子，我是『我』」，這個我隨而是她觀察、省思、開創的中心，以致在她十五歲決定當個作家時，便也決定了「我」是她一生創作的主題，她記下當時的想法是「我夢想著成為我自己存在的因，也成為我自己存在的果，只有文學能讓我實現這個夢想……在寫我自己生平經歷時，我可以重新創造我自己……」成為「我」，更是她在人世的挑戰，像是在她和沙特結識時，沙特深入剖析她，兩人在巴黎盧森堡公園談了幾個小時善與惡的問題後，當晚波娃在自己的日記裡寫下「我願意接受這個成為『我』的冒險」。
●讀書
讀書，讀什麼好？論述？小說？這個問題經常在年輕的她的腦子裡打轉。
她說：「讀一本小說，進入了一個具體的世界中，有時間的流動，有人物翩然，有想也想不到的事件發生；而讀論述類的書，理念的世界帶著我超脫塵世，脫離表象，進入一個無時間生滅的理性秩序之恆定中。我還深切記得，每每讀完一本書，在闔上之時，心中的愕然，讀完斯賓諾沙或康德的哲學書，我心想『怎麼會去讀想小說那種淺薄、無謂的東西呢？』，而在讀完斯湯達爾的《紅與黑》或是哈代的《黛絲姑娘》時，我卻問自己『怎麼會浪費時間去讀以概念架構出一個系統的東西呢？』人世的真理到底是在這瞬息萬變的塵世裡，或是在恆久不變的觀念世界中？」
●寫作
幾乎是寫完一本書，她指尖即感受到需要握著筆寫另一本書的需要。她十五歲時立志寫作，信然不是無來由的熱情。
●「我」
「我」的冒險隨後也出現在她所有的文字作品中，舉凡小說、論述、回憶錄、日記、書信等等盡皆帶著她人生的跡痕。譬如她於1954年獲頒龔固爾文學獎的小說《名士風流》，這部以第二次戰後巴黎知識分子對法國社會、對世界局勢的思考，其中便深深有她自己、沙特、卡繆的影子。更不用說，她傾畢生之力寫作的六大卷回憶錄，她以寫作時的「我」來回顧生命過往之「我」其中阡陌交織的鏡像返照，更是眩人。尤其，最出人意表，或者說可能也是最出她自己意表的是，《第二性》這部論述真正為她自己帶出了一場「我」的新歷險。
首先就是智識上的歷險。正如我們所知，波娃在寫作這本書以前對女性的議題並不特別關注，她是在確定了寫作主題後，在寫作過程中，執意深入思考這問題，隨著自己的筆端逐漸開闢出新天地。而且綜觀《第二性》全書，可以說是波娃將她長久以來博覽群籍的一次大回顧，她以一名讀者的身分來詰問幾部典籍，精神分析學著作、歷史唯物觀、著名小說、《聖經》等等著作來到她眼前，思維的破綻便遮也遮不住。
再來就是身體力行的行動冒險。波娃之筆為她自己開啟了因女性議題走上街頭運動之路。1971年，法國女性為墮胎法案向政府請命，波娃總是走上最前端。這時，她是全然的女權運動者，已不再相信婦女的解放要靠階級解放以畢竟全功，而認為所有的女人應團結一氣為自己爭取權利。
有人以為在《第二性》中，頗為缺乏正面的典型，但也許不妨說波娃即以自己一生所行所為樹立了典範，正如茱莉亞．克莉斯蒂娃所說：「即使波娃有許多觀點與我相左，但我把她《第二性》看作是帶有生命力量的建造之書，它和波娃這個人、和她的人生完全密不可分。在讀到書中或此或彼的段落，覺得有些可議，或是覺得她說得太誇張，是我所不認同的時候，只要把波娃一生的作為，包括她的政治、社會主張，考量進來，從這個觀點來看，我就能接受我們之間的歧異。」
◎作者簡介
邱瑞鑾
東海大學哲學系畢業，獲法國巴黎第八大學法國現代文學高等深入研究文憑，譯有《貓咪躲高高》、《綠色之馬》、《潛水鐘與蝴蝶》、《金魚》、《窮人客棧》、《戴眼鏡的女孩》、《小姐變成豬》、《位置》、《一直下雨的星期天》、《日出時讓悲傷終結》、《可笑的愛》、《太愛火柴的女孩》、《雲的理論》等書。著有《布朗修哪裡去了》。目前正埋首翻譯西蒙．波娃《第二性》（即將由貓頭鷹出版）。
