編輯VS.作家

我跟副刊跟文學獎 ◎周紘立

● 梁實秋回憶五四運動後不久，聞一多寫了篇兩多萬字的〈冬夜評論〉，這篇評論投到了《晨報副刊》，可「一等再等，未蒙刊布，幾度函詢，不得回音」，難怪梁實秋為文開頭便是：「我最初和報紙副刊發生關係是不大愉快的。」 相較梁，我跟副刊的關係幸運得多。有回逛書店時接到某大報來電通知得獎，此獎獎金是一字50元計的，視錢如命的我怎會不興奮？「你好像不是很開心？」「很開心，只是我在書店沒法尖叫。」想尖叫倒不是因為有錢拿，以我燒錢彷彿燒冥紙的速度，錢總留不住；開心的是，總算能證明「可以寫」這事。

● 文學獎成為試身手的戰場，每個評審在家拿放大鏡檢視，一個錯別字或者標點符號的失誤，都要給你扣點分，這邊商量那邊拉票的。得了陳之藩會謝天，我得了就是去跟四面佛還願，得文學獎還是得需要運氣。文學獎成為和晉身家的捷徑後，每人每年頻征戰，有人征到五、六十歲了仍樂此不疲，他的名言是「勝者為王，敗者為寇」究竟誰勝誰負呢？作家不好當，心臟要保持最佳狀態、不能高血壓，才能忍受被退稿的落寞與文學獎失利，這一切都與副刊有關。我不像梁實秋「記仇」，起碼這路上，不算太坎坷，我想，這樣就夠了。

逗陣看書

呼蘭河傳 ── 蕭紅最廣為人知的作品

宛若一首敘事詩，一幅多彩多姿的風土畫，一曲淒婉的歌謠；有諷刺，也有幽默。蕭紅的文字恣肆放逸，承襲中國傳統白話小說之餘韻，獨樹一格。她長年流離於外，憶及童年的舒靜，為記憶中黑龍江的故鄉呼蘭縣所作。特別的是，這部小說沒有特別的主角和主軸，北方小城的風土民情卻透過她巧妙編排，故事抑揚頓挫、文字更迭有致；透露了長年離鄉背井，個人對於安身立命之渴求以及女性自覺思考。

藝文大蒐秘

夢中書屋-紀州庵

你向我描述一個遙遠的身世 ◎吳正綱

● 1897年，來自於日本關西的平松家族隨著歷史的塵埃，自若竹町的邊陲汨汨而至。不久，所有的永恆便擴散成謠傳，1940年，帝國的夢境漫漶至川端町的土堤邊上來，又消蝕回到了鎂光燈的邊緣。歷經輾轉身世，恍恍惚好似一層夢境上又覆蓋了更多的夢。而當年的兵燹在時間中踏釁而過，時間自此凝結，那時即將搬離這棟泱泱和屋的作家王文興剛滿24歲，日後他將憑藉著對文學的熱情與兒時居住在此地的回憶，交織寫就經典小說作品《家變》。
● 1996至1998年間，紀州庵本館、別館相繼遭受祝融，它持續扎根、並緊掩著殘餘的座敷，自此，紀州庵離屋便成為所有傳奇裡的最後一塊拼圖，至2004年劃定為市定古蹟。再往後，受於地方社區居民持續奔走，見證百年風華的老樹群保留了下來、紀州庵新館也在2011年間落成，與市定古蹟紀州庵相傍相生，新枝散葉，文學的種子自此新生，「紀州庵文學森林」讓永恆不再只是夢境裡遠不可及的遙傳。
● 2012年「紀州庵書店」在這樣的光軌中日漸成形。因為相信「文學即生活，願透過推廣閱讀、鼓勵創意與創作，嘗試在此匯聚所有美好的總和」，如今安穩，再無人阻止當時掀倒的幾盞茶杯漫漶成一座文學森林，讓文學的各種可能在此發生，但願人與書，我們不再擦肩而過。