優質的廣播節目內容，確實可以發人深省。主持人推薦新書，所談內容是歐洲藝術家的故居。就在沈醉於精彩對話時，主持人話鋒一轉：「國外非常重視保存藝術家故居原貌。但前不久，我去陽明山的林語堂故居，看到書房的書東倒西歪，真是感歎萬分。好像去那兒只是為了喝咖啡。」聽了心有戚戚焉。
我從書牆上取出十幾年前，老友所寫的《推開文學家的門》一書，重新翻閱有關林語堂先生故居的描述。這位以英文寫作的學者，早期作品我全都收藏。不喜閱讀小說的我，《京華煙雲》（Moment in Peking）卻在三十幾年前陪我度過一整個暑假。《京華煙雲》是林語堂先生以英文寫作的歷史小說，也是大時代的故事。印象最深刻的是，他教會我「思考人生」這回事。特別是生存空間的挑戰，大師教讀者如何在險峻的環境裏，適情適性地活著。大時代的紛擾沒有好或壞，只有尋求理性的支持。
學者雖已故，他的精神卻長存。林語堂先生安葬在林語堂故居後院，如果這節目主持人所見是真實的，那麼我們的所屬單位，則應該盡責照料「林語堂紀念圖書館」。讓進入此宅院的人，秉著虔敬之心紀念他。讓啜飲的咖啡，不是單純的物質浪漫，而存有緬懷之情。
那一年獲悉老友的寫書計畫。我在美國受其委託，需要到名著《野性的呼喚》作者「傑克•倫敦」故居，蒐集資料及攝影。Jack London最喜歡的Wolf House（狼屋），不曾入住還經歷一場火災。他的妻子完成了傑克•倫敦的心願，在月之谷（Valley of the Moon）的土地上，重新建造了一座博物館。將他彈奏過的鋼琴、亞洲探險的收藏、房間的擺設、書房……等，以平日使用的樣貌呈現在遊客面前。不喜華麗，生性樸實的傑克•倫敦，其骨灰只是安置在一個小土丘上，與一塊巨石共存。其後代把這個產業捐給州政府，現已成為州立公園（Jack London State Historic Park）。
紀念名人的方式很多，像紀念孔子，後生可以表演八佾舞；端午划龍舟，是緬懷屈原；植樹節，用來紀念國父孫中山先生。都有一定的儀式，可以強化後人的記憶。但是文學思想家呢？有什麼方法可以讓我們永遠記得他們？
我到了月之谷的博物館內，一樓陳列了傑克•倫敦的生活起居家具。睹物如見其人，最終還是沒忘記自己出生貧窮，珍惜所有一切，不因為成名而讓生命變質。印象最深刻的是，二樓陳設一臺演奏鋼琴，是男主人生前的嗜好。鋼琴後面一座異國風情的屏風與木雕，是傑克•倫敦探險時期的收藏。我興奮的像是撈到寶，拚命拍照。當然曾經被名家彈過的鋼琴，更是我要擄獲的戰利品。此時一位穿著輕便的男子，把鋼琴前的紅色天鵝絨圍鍊移開，坐在椅上掀開琴蓋直接彈奏。遊客之一的我，感動之餘也不斷為老友的新書發掘素材，對著演奏者攝影。
駐足聆聽之際，正好與演奏家四眼相望。他一邊彈奏，一邊問我：「你對音樂有興趣？」「是呀，」我回著。沒想到身旁的另一半，竟大聲地說：「我太太是從維也納回來的。」頓時所有遊客如中魔法，全部安靜站立在鋼琴旁。演奏家立即邀請我為大家演奏。幾乎完全無法拒絕的被拱上臺，我因此彈奏了李斯特的〈悲歎〉。於是百年老琴的琴鍵，在我指尖下忘情地滑過。回臺灣後我得意告訴友人，我彈過傑克•倫敦的鋼琴，甚至在照片旁寫著「珍藏與歷史名人的靈魂交會」。後來與這位演奏者閒聊，才知為紀念這位生長於加州的美國作家，博物館固定每個月邀請演奏家來此演奏，讓後代甚至全球旅行者，來此共同紀念他。
我們要如何落實紀念林語堂先生呢？有影響力的思想家，他們的靈魂值得尊敬。難得的故居，我們需要更深層的紀念。但名人故居除了喝咖啡以外，推動文化建設的諸公，不知是否也能夠在每個月，邀請不同領域的讀者或文人，來朗誦大師的作品？太多負面的社會新聞，不如讓年輕人來個清新脫俗的度假方式。
