那時父親開始打四色牌當消遣，偶爾會笑瞇瞇地帶回大腸圈、臭豆腐和肉圓，有時則醉醺醺地返家。母親有回甚至帶著我到父親打牌的地方，讓我叫他回家。經過這件事後，年紀稍長的我不再喜愛消夜，只擔心晚歸的父親是否能平安回家。

後來公司的營運出了問題，身為挖土機師傅的父親開始放無薪假，經濟來源縮減，父親便戒了四色牌，但吃消夜似乎變成他的習慣。不過，他不再買外面的消夜，而是自己煮食。父親年輕時是遠洋漁船的船員，每個船員都有的私房菜，他有好幾道。父親總打趣母親的廚藝是他傳授的，因為母親來自臺灣唯一不靠海的縣市─南投埔里，但為了丈夫貪食海鮮的胃，母親漸漸習得一手好廚藝。話說回來，父親的消夜也真的多半是海鮮料理，熱呼呼的鮮魚湯、嗆辣的海鮮炒飯、清燙小捲，或是海鮮竹筍稀飯、海鮮扁蒲稀飯，豐厚地餵養著我和四哥溫書的夜晚。

再後來，我跟四哥也到外地求學了。偶爾返家，發覺年紀漸大的父親不愛吃消夜了。有回父親難得央求我幫他煮碗泡麵（他只愛吃某牌的蔥燒牛肉麵），我笑著問他怎麼不自己煮牛肉麵了？他說自己做分量總是太多，我說我可以幫忙吃，他笑了笑，承諾找機會煮給我。

在我進入職場工作的第一年，父親因心肌梗塞住院。醫師判斷要裝心導管支架，初估手術成功機率為百分之九十五。那是個很平常的手術，全家心情輕鬆地陪伴父親等待手術日的到來。手術前一晚，全家到醫院的美食街吃消夜，父親則得禁食，他嘀咕我們太殘忍，我們笑著回應：「等你裝好支架，我們再請你吃大餐。」

然而父親終究沒有吃到我們請的大餐，成為那少數的百分之五。

我其實已經記不得在醫院那晚究竟吃了什麼消夜，但我知道，我煮的鮮魚湯永遠沒有父親煮的鮮甜，炒的海鮮炒麵沒有他的道地，而我再也無法請教父親訣竅了。原來沒有準備好的別離是如此傷人。天真的我想著，假使有了心理準備，就不會那麼傷心了吧？不是的，母親在中風兩年後過世，我們的傷心不亞於失去父親。我終於了解，無論人們以為自己準備得多麼周全，失去了所愛之人，傷口永遠不會癒合。

因為知道一切無法永遠擁有，揮別摯愛的父母之後，我懂得珍惜和自己擁有相同回憶的手足，珍惜自己小小的房子吵吵的家，珍惜微薄但偶爾能旅遊或吃大餐的薪水。因為有了珍惜的能力，你明白這一生貌似平凡、庸庸碌碌，但其實每一刻都在創造更多溫暖的回憶，即使只是在深夜幫孩子料理一盤海鮮炒麵。