愛讓我學會的10件事
◎ 十個在父親葬禮上不該有的念頭
------------------------------------------------------
•飛機那麼重，怎麼可能飛得起來？
•爸比較喜歡大姊和二姊。
•我遺失的行李中有一袋還沒洗的內衣。
•卡爾看起來過得很好，這表示他可能有新歡了。
•醫生也會死，這肯定有點諷刺。
•我不相信神。
•棺材前面那種自動拉上簾幕的機器要多少錢？
•如果我跟卡爾說，我想……
•那牧師看起來有點像史恩•康納萊。
•我想回到父親的房子，把每瓶威士忌都拿出來排在桌上，全部喝光。
------------------------------------------------------
內文選摘（節錄）
我想對父親說的十件事：
一，我在新加坡認識一個男人，他身上有跟你一樣的煙味和麂皮味。
二，我記得你每到假日都會戴那頂米色帽子。我討厭那頂帽子，幾乎就跟我討厭那些古蹟的斷垣殘壁一樣。
三，我希望你能說些關於母親的事，也希望你保留了一些母親的東西。
四，我十歲生日那天你送我的書，我還留著，當時我想當太空人。那本書叫做《太陽系之旅》。
五，我知道你總希望孩子之中有人跟你一樣成為醫生。
六，我常做同一個夢：我站在你家門外，屋內正在舉行派對，我聽見裡面傳出談笑聲。我按下門鈴，你卻很久才來應門。
七，偷你書房那張照片的人是我。
八，我以前會偷偷看你，看你整理庭園，或坐在扶手椅上，或坐在書桌前，背對門口。我總希望你能轉過身來，看一看我。
九，抱歉我經常不在你身邊。
十，請不要……
父親獨自住在漢普斯特公園附近的連棟式房屋裡，那一帶的房子都又大又高傲，鋪著地磚的私人車道長而昂貴，庭院外牆高得讓人無法往內窺看。每戶都是吊窗設計，窗內掛著厚重窗簾，窗外爬著鐵線蓮和紫藤。
我在入境大廳外排隊等計程車，等的時候抽了三根菸，等到終於輪到我，低頭入車時已經因為尼古丁而頭暈作嘔。司機在車內播放莫札特的《安魂曲》，我想請她關掉，卻不知該用什麼理由，索性把雙腳伸到用來放行李的地方，將頭倚著車門，閉上雙眼。我試圖回想我背包的顏色，算是藏青色吧，有點髒。這些年來我揹著它到處跑，理當知道它是什麼顏色。背包裡裝有：牛仔褲、短褲、背心、防水外套；十包俄國香菸；一雙刺繡拖鞋，要送給蒂妲；睫毛膏和一條快用完的脣膏；一顆接近正球體的石頭，我撿來想送給卡爾，卻又咒罵自己不爭氣地流淚；一本尚未派上用場的《印度簡易指南》；一副頭燈；一張全家福，母親也在裡頭，是在我有記憶以前拍的，也是袋子裡唯一掉了我會心疼的東西。
計程車抵達得太快。我付了車錢，開門下車，踏上人行道。計程車駛離時，我有股衝動想揚起一隻手，高喊停車，說我改變心意了，我要去別的地方，隨便哪裡都好。然後坐回後座，將時間暫停，透過車窗看看倫敦。
屋子大門距街道有十一階，門階底端的兩側擺著兩棵看起來病厭厭的樹，佇立在藍色大釉盆裡。一株大月桂樹擋住了前窗，但我仍尋找著父親的身影──坐在屋前窗邊的沙發上，手上夾著一根菸，菸灰捲起。但那裡空無一人。我覺得胃痛，口中嘗到鋸木屑和睡意的味道。我從旁邊樹上摘下一片帶有黃綠色斑點的葉子，沿著葉莖撕開。
房屋大門被漆成了暗紅褐色，猶如乾了的血。兩扇豎窗周圍爬著細膩的綠色常春藤，波紋窗玻璃拒絕透露屋內的景象。
我十三歲那年，父親把我送去多實郡念書，記得第一個學期結束返家，那天父親要上班，所以蒂妲去車站接我。蒂妲的手指死命扣緊方向盤，她才剛領到的駕照就在置物箱裡。當時我站在門階頂端，看著現在眼前的那個銅製門鈴，蒂妲則四處找鑰匙。我心想，這扇門怎麼看起來不像我們家的，並伸手摁下門鈴，想聽聽門鈴聲在外頭聽起來是什麼樣子。
儘管根本沒時間，我還是從菸盒裡拿出一根菸。打火機擦過拇指。我吸得太急，咳了起來，我按住胸口，發出菸槍的淺細咳嗽聲。
＊＊＊＊＊＊
十個別人可能用來描述我的詞彙：
一，遊民。
二，流浪漢。
三，街友。
四，時遇不濟。
五，野宿者。
六，無依無靠。
七，人渣。
八，邊緣人。
九，受到誤解。
十，迷失。
我是個老人，有顆躁動不安的心臟，對此我無能為力。我在這條河邊的泥濘和髒亂之間，最有家的感覺，而非在地鐵站旁那些充斥著閃耀看板和保全人員的時髦廣場上。
我四處走動。這是我所能想出最稱得上是策略的行動。我到每個地方都想像著妳。我沒有太多線索可依憑，雖然有些方向，像是髮色、身高、年齡。但我知道妳的名字。我可以喊妳，看著妳轉過來。我倆站在這裡，任憑那些單車從旁疾駛過，耳邊聽著駁船如鈴的碰撞聲，然後我們會交談。
上星期我以為自己就要死了，而我心裡想的全都是妳。當胸腔上彷彿坐了一個大人，是很難集中注意力在任何事情上的，是妳讓我撐了過來。妳總是可以幫我撐過來。
那天是在泰晤士河上游，就在國會大廈對面，在醫院旁邊有高牆的那個地方，那裡長椅的末端都刻著鳥的臉孔，坐在成堆的磚頭上可以看到河的對岸。我朝西走去，打算走到亞伯橋，在切爾西區的安靜角落找個地方過夜。那裡的警察很討厭，但如果你把自己藏好，有時他們會睜一隻眼閉一隻眼。當時我只是在路上走著。醫生說心情不好可能會導致心臟病發作，但我不確定我那天心情是否不好，至少不是特別不好。
我靠牆站立，雙掌捂著胸口，淚水盈眶像個孩子，而不是個年近六旬還能在街上求生的老人。我希望如果妳正好經過，會停下腳步，問我是否沒事。但妳沒出現，反正我早已習慣沒人注意我了。我站在那裡望著河水，心裡想著妳。有沒有可能妳已經死了，畢竟這個世界充滿危險：車禍、刀子、血栓、癌症。我繼續望著河水，想到那些可能性，我擔心自己隨時會暴斃。我崩潰了，這應該一點都不令人訝異，倒不是說我大聲吼叫或什麼的，我不是那種人──況且當任何人過的是我這種生活，都會知道低調為上。所以我沒有叫，我只是啜泣得像個嬰兒。
請別誤會，平常我不是這樣的。我喜歡喝酒談笑，喜歡躺在人行道上望著星空。我之所以崩潰只是我以為自己要心臟病發了，以為我還沒找到妳就要死了。
我也想起了她，她的名字是亮紅色的。我們出過一次遠門，去布萊頓市度週末，那次的機會很難得，一切完美。我們吃了冰淇淋和炸魚薯條。我覺得和妳說這個不太好，但我和她在一家廉價但有海景的旅館做了愛。
我說一切完美是騙人的。其實那次出遊既灰暗又陰鬱，而且我讓自己發怒了，在旅館的房間裡破口大罵，使得她雙眼緊閉，嘴唇僵硬。我想她也很不好受。
我曾墜入情網，並發現幾乎不可能從中掙脫。我發現了自己這個毛病，但人生並沒因此好過些。
我不是個喜歡看醫生的人，但經過那次泰晤士河畔事件，我逼自己去。診療室裡有新地毯那種甜膩又刺鼻的味道。我在一個四十多歲的女人旁邊坐下，她站了起來並移到診間的另一頭。我試著不讓這種事往心裡去。我拿起一疊報紙，開始在上面找尋妳。一無所獲。
那位女醫生的名字有著被陽光曬暖的沙岩的顏色。她有一雙和善的眼睛，她的手碰觸我時則感覺柔軟冰涼。她說難過和恐懼是正常的，每個人初次經歷時，都覺得自己就快死了。我又哭了，就在她小小的診療室裡，診療床上鋪著紙床單。她露出微笑，遞給我一張面紙。她的觸碰和心臟病對我有同等的衝擊，也可能診間的那個女人確實傷了我，而我想她都知道。她問了醫生面對我這種人會問的所有問題，而我發現，那些問題沒一個重要的。
女醫生診斷我為「心絞痛」（agina），頭尾都是帶著冰藍色的字母a。她給我看一罐紅色的小瓶子，一種速效的舌下噴劑，告訴我那可以幫助我，不會再落得靠牆捂胸的境地。我拿了處方箋，離開診療室。接著我繼續做我做了很多年的事。我寫過妳的名字很多次，多到都數不清了。我總是在一下筆，就先寫妳的名字。
＊＊＊＊＊＊
十件我所知道關於母親的事：
一，母親的名字叫茱莉安，發音像法國名字，但她並不是法國人。
二，母親很美麗。（我在父親的書房發現一張照片，裡頭是父親和母親，還有我們三姐妹。我握著母親的手，抬頭看著她。我離家求學時，把那張照片一起帶走，但父親從未提過這件事。那張照片放在我的旅行背包裡，隨著背包一起遺失了。）
三，我的頭髮顏色和她一樣。
四，父親愛她，從未找過其他女人。
五，母親做事總是不經思考。我之所以知道這件事，是因為我十四歲那年在漢普斯特公園爬上一棵樹，腳上穿的是毫無抓地力的便鞋。結果我爬得太高，摔下來跌斷了腿。前往醫院的路上，父親說：「妳和妳媽一個德性，艾莉絲。妳就不能先停個五分鐘，想想這樣做可能發生什麼事嗎？」
六，母親過世後，父親將所有和母親有關的東西裝進黑色垃圾袋，包括蒂妲和賽希非常喜歡的藍綠色和金色靠枕，放上車子載走，而且沒載回來。
七，夏天的時候，母親的臉頰和肩膀會長出雀斑，和我一樣。（這是父親告訴我的，說完還臉紅，我從未見過父親臉紅，不知道該說什麼才好。）
八，母親和父親經常吵架。（這是賽希說的；蒂妲則說她不記得了，只記得她總是跑去坐在籬笆上。）
九，母親過世時駕駛的是雪鐵龍GSA，當時她考取駕照剛滿五個月又二十一天。判決書上寫著意外死亡，那在我聽來太像偶然了。
十，如果不是為了我，母親那天根本不會開車出門。
父親的胰臟裡有癌細胞，這是賽希在電話上告訴我的，當時我站在蒙古首都烏蘭巴托市一家旅舍的櫃台前，她站在父親家的走廊上。長途電話充滿雜音。我連胰臟在哪裡都搞不太清楚，而我從未向賽希承認過這件事。
賽希認為我這樣下去注定完蛋。妳是在浪費妳的才能，她說，動不動就飛到地球另一端。妳是跑不過時間的，她如此說，意思是叫我早點生小孩，以免子宮枯萎。卡爾的事妳處理得很對，但妳必須思考如何安頓下來，她對我這樣說。只有塵埃才會落定，只有沙塵才會沉澱，我對她說，況且卡爾有什麼不好？她聽了只是嘆了口氣，一如往常，讓我覺得自己只有五歲。
我捻熄香菸，摁下門鈴。幸好來開門的是蒂妲。她穿著窄管牛仔褲和寬鬆的橘色T恤，臉色蒼白疲倦。她背後的走廊鋪著黑白相間、有如棋盤的磁磚。記得小時候我們曾在走廊地上用粉筆畫格子，玩跳房子遊戲，因為腳底踩上冰涼磁磚而大笑不已。
「艾莉絲。」蒂妲張開雙臂，她身體柔軟如棉花糖。我將額頭倚在她胸前片刻，吸入她身上輕柔的夏季香水氣味。賽希從樓梯上走下來，她穿著乾淨的白色便鞋，黑色亞麻長褲，藍綠色無袖上衣，頭髮看來剛剪不久，染了紅色，頗有化學顏料的感覺。她遺傳了父親的眼睛，眼珠是庭院肥料的深褐色。而我據說遺傳了母親的眼睛。
我不會哭的。我放開蒂妲，稍微退開。賽希手上拿著一只空了的玻璃水杯，化妝下的肌膚有點紅腫。
「妳應該先打個電話來的，」蒂妲說：「我可以開車去接妳，省得坐計程車還要忍受噪音。」
「沒關係。」我說。三人站在走廊上，靜默不語，氣氛尷尬。我朝樓梯看了一眼。
「他在睡覺。」賽希說。我心中燃起一把十分熟悉的怒火。我們三人站得太近了。走廊並不窄，但我覺得呼吸困難。
「旅途還順利嗎？」蒂妲問道。「我查過了，一共要飛四千三百哩，是不是很驚人？」
蒙古最令我醉心的莫過於那裡的地平線，那廣闊我從所未見，無盡的大地，無垠的天空。我將門關上，卻忘了那扇門會卡住。
「妳得要……」賽希說。
「我知道。」我將門拉過，向上提起門把，再用力關上。
賽希看了看我的黑色小背包，又看了看我的背後。「妳的行李只有這樣？」
我的腦海浮現行李大廳的情景：日光燈，一排排推車，嘎嘎作響的黑色橡膠輸送帶。我站在轉盤前，等著我的大背包出現，眼看著人們各自從輸送帶上拿起行李，匆匆離去。直到轉盤上剩下四件行李不停循環，兩個黑色硬殼行李箱、一個用報紙和膠帶包起來的長型包裹、一個提帶老舊的粉紅旅行袋。我站立原地，直到螢幕換上另一個班機編號和出發地，一群剛抵達機場的旅客聚集在我身旁，轉盤上出現新的一批行李。我想過乾脆隨便抓個行李離開好了，但我並未這樣做。
「我上樓去。」我從她們旁邊走過，盡量靠著牆壁，避免產生肢體碰觸。
「艾莉絲，他正在睡覺。」賽希將手放上我的手臂。
「我去燒水，我們可以喝杯茶。」蒂妲的手指絞著T恤下緣。
我脫離賽希的手。「我不會吵醒他的。」
我踏上四格樓梯。樓梯漆成白色，中間鋪著紅色地毯，以細銅條固定。卡爾第一次來時曾拿這樓梯開玩笑，那個週日他來這裡吃了一頓沒完沒了的冗長午餐。他說，每次我站起來去上廁所，都覺得自己像是什麼大人物。我聽了大笑，因為我從未想過會是這樣。這時我真希望卡爾站在我身邊，扶著我的手臂。我還留著他的電話號碼。有時我會怔怔坐著，盯著那些數字。
「艾莉絲，」是蒂妲的聲音，她蹙起眉，臉皺成一團。「妳……」她的雙手絞在一起。「妳要先做好心理準備，親愛的。」
父親的房間位於二樓的屋子前側，裡頭有兩扇豎框凸窗對著街道，在紅色磚牆之上，各別正對與背對著屋子後方的庭院。我打開房門，盡量不發出聲音，走進房間。厚重綠色窗簾拉了起來，阻擋日光。沙發旁的立燈在它周圍投射出一圈暖黃色的燈光。我不想看向床鋪，因此朝衣櫃望去。衣櫃邊緣鑲著小三角圖案的木質飾板，一面橢圓形鏡子，金屬鉸鏈色澤暗沉。我抬頭看著天花板醜陋的玫瑰圖案，以及簡陋的枝型吊燈，上頭還有六根假蠟燭，佇立在積滿灰塵的支架上。
賽希曾告訴過我，在我出生之前，在還沒搬到這裡的另一棟房子裡，她和蒂妲被容許在週六早上進入父母的臥室。她們會擠進父母中間，吵著要聽故事。說完故事之後，父親若不用工作，就會起身下床，在藍色睡衣外加上睡袍，走下樓去。蒂妲和賽希會在父親留下的溫暖床鋪上滾來滾去，等待樓梯上再度傳來父親的腳步聲和托盤的喀噠聲。而這週六的晨間故事和共進早餐時光，在搬來這裡與我出生之後，就再也沒有了。我問賽希為什麼？她只是噘起嘴，聳了聳肩，彷彿這怎麼說都是我的錯。
房間裡瀰漫著皮膚、汗水的氣味，而且很熱。我將手放上沙發椅背，側耳凝聽，聽見水管發出的輕微滴答聲，鳥兒在窗台上對同伴啁啾細語，以及父親的呼吸聲。
我上次見到父親是在我飛往莫斯科前幾天，我們在南格林區一家新開的西班牙餐廳吃晚餐。西班牙式前菜，一瓶香醇紅酒。不景氣要來了，艾莉絲，父親說，我不確定這是個離職的好時機。反正我只是個臨時雇員，我說，而且我有些存款。我需要離開這裡。妳總是需要離開這裡，父親說，為什麼會這樣？我向父親說了和卡爾分手的事，但這解釋不了其他幾次的遠行。我試圖回想當時父親看起來是否蒼白或削瘦，是否有生病或擔憂的跡象，但卻想不起來。
躺在床上的男人看起來不像父親。
父親有堅毅臉孔、方正下巴、濃密眉毛。他體形高大，雖然不胖，但身材魁梧。他肩膀厚實，胸膛寬闊。他擁抱你時──那種時候不多，但也並非沒有──你可以感覺到他雙臂充滿力量。現在床上躺的這個男人如此瘦小，怎麼會是父親。
床鋪右邊的地上放著一個藍白相間的長型盒子，一條細管從裡頭伸出，通到床上男人蓋著的被子底下。另有一根管子接到醫院常見的那種塑料袋，裡頭的黃色液體半滿。
床上這個男人的呼吸聲聽起來像老人，他臉面枯瘦，肌膚貼著頭骨，我完全認不出那張臉。床鋪左方有一張椅子，應該是從樓下餐廳搬上來的，條狀高椅背、窄椅墊，擺在這裡十分突兀。餐廳看起來一定也不協調，一個人座位被拿掉了。
我在那張椅子上坐了下來，椅子咯吱大響。我屏住氣息，他沒醒過來。我想握他的手，但他的手蓋在被子底下。於是我坐著盯著自己的手指，上面銀戒指一只套過一只，指甲旁被咬得嫩肉可見。
「我剛到，」我輕聲說，聲音有點不穩。「我剛從蒙古回來。」我突然感到一陣疲憊。「我甚至不確定今天幾號。」我笑了出來，但聽起來不太合宜，便收起笑意。「我盡快趕回來了，我的手機有一個多星期收不到訊號，可能不只。」他的頭髮散落在枕頭上，嘴唇乾裂。我的胸腔能感覺得到他淺薄的吸呼。我想哭。我想躺在地上，閉上眼睛。我想逃跑。
「我一聽見留言就趕回來了。」
我想起在蒙古坐在吉普車後方，同車還有一對瑞典情侶及一個巴基斯坦人。當時我把手機忘在大背包裡，反正也沒有收訊。吉普車開在那條稱不上是路的路上，將我們甩過來盪過去，而舉目所及──什麼都沒有，一哩又一哩的無垠無盡，那便是此行的意義。
「這裡好陰暗，爸，你不覺得嗎？」我站了起來，把窗簾拉開。外頭下雨了，窗玻璃的外側爬滿一道道水痕。「看來又會是個很棒的英國夏天。」我說。
「艾莉絲？」
我轉過身。「爸？」我站在原地，手還拉著窗簾。我不該拉開窗簾的，光線照亮了他的臉部輪廓，在肌膚凹陷之處投下陰影。他的皮膚顏色不對勁，太黃了。「爸，你覺得……」
「很糟。」他的聲音聽起來像感冒，嘶啞有痰。
「我的手機收不到訊號，」我說。父親咳了起來，臉部因為痛苦而皺在一起。
「我該什麼做？你需要什麼？」
父親將頭轉到左邊。
「這個嗎？」我走到床邊桌前，拿起一支頂端有粉紅色塊狀海綿的木籤。
「沾一些……玻璃杯裡的東西。」
玻璃杯裡裝著少許粉紅色液體，我把海綿浸入玻璃杯，遞給父親。父親將海綿輕輕拍在嘴唇上。我看得見他黃色肌膚下的每一根骨頭。也許我們在學校裡學過什麼是胰臟，我想它應該是深紫紅色的，一邊呈錐形，但我不記得它的功能是什麼。
「抱歉……打擾了……妳的假期。」父親每說幾個字就淺薄地吸幾口氣，嘎嘎作響。粉紅海綿木籤掉到床單上，弄出了幾塊漬。我把它撿起來放回邊桌。
「你沒有……」我阻止自己再說什麼。我往餐椅一坐，雙腳交疊。我不知道手該放哪，索性壓在大腿底下，手上那些戒指的邊緣嵌進我的大腿。「你知道在蒙古沒有人擁有土地嗎？那裡連圍牆都見不到。」
「那個男人……和妳一起去嗎？」
「你是說卡爾？」
「那個印度……小子。」
「他是英國人，我和你說過了，爸。我們分手了，這也說過了。」我站起走到窗前，把頭倚上窗玻璃，肌膚感覺冰涼。我想像和卡爾坐在圓頂帳篷外，看著太陽將大地染成橘紅色。「那裡還有老鷹，很大的老鷹，路邊就看得到，如果有路的話。牠們的爪子好大，光是把老鼠抓起來，老鼠就一命嗚呼了。」
我聽見父親移動的聲音，便轉過身來。他直視著我，眼白是深黃色的。
「妳知道……我愛……妳，」他說：「和別人……一樣愛妳。」
我握住窗簾，緊緊捏著拳頭。我的胃彷彿有個鉛塊，甚至比我的胃還大。我不會哭。我聽見他的喉嚨發出粗嘎的呼吸聲。水管停止滴水了。
「這很重要。我總是……對妳母親說……這很重要。」
「什麼意思？」
「讓妳……知道……讓妳知道……這件事。」
小時候父親每週五都會去桑頓巧克力店買薄荷鼠給我吃。不知為何，這時我突然想起這件事：塑膠包裝紙的噼啪聲，咬下老鼠鼻子的快樂心情，裡頭包著黑巧克力和甜甜的綠薄荷。
我們都沒再說什麼。我看見他眼皮跳動，然後閉了起來，呼吸變成細微鼾聲。我走到床邊，低頭看著他。
「拜託不要，」我低聲說：「拜託不要。」
門上傳來敲門聲，我想敲門的可能是蒂妲或賽希，進來的卻是護士，矮矮胖胖，身著藍褲子和寬鬆的藍襯衫。
「妳是艾莉絲吧，丹納先生經常提起妳。」
「是嗎？」
她繞過我。「又睡著了，」她說：「來換掉這個好嗎？」我往後站離床鋪，看著她拎起那個塑料尿袋，拉起床單。「今天窗簾拉開了，丹納先生，這樣很好，對不對？有點光線。而且妳女兒來了，這是特別的日子。」
「他說什麼？」我問道。
「他睡著了，親愛的。」但護士並未壓低聲音。透過單薄的棉質睡衣，我看得見底下父親的身體。
「我是說他提到我什麼？」
護士轉動塑料尿袋上的開關，把塑膠袋抽離管子。我看著黃色液體濺了出來。
「我得……」我朝房門的方向比了比。
護士頭也不抬。「當然，親愛的。總之很高興妳來了，他一直期待看到妳。」
我關上身後的房門。走道和過去一樣，有著亮光劑和一絲濕灰泥的氣味。我爬上樓梯，朝閣樓走去，但蒂妲把我攔了下來。
「妳見過瑪格麗特了？」她問道。
「妳說護士小姐？」
「她做得很好。」
「對。」
「賽希又泡了一些茶。」
以前卡爾都稱呼蒂妲和賽希為「條款與法則。」條款與法則最近好嗎？他見我從家族聚會回來，總會這樣問。焦慮又不講道理，我會這樣回答。我們每次都會大笑。
「我很想……」我朝通往閣樓的樓梯比了比。
「哦，艾莉絲。」她擁抱我。我的雙手緊緊貼著身側。
「他懂的，對不對？他知道我的手機收不到訊號，對不對，蒂妲？他不會以為……」我遠離她幾步，望著前方的木屑混泥牆，牆面又髒又舊。「我只是不希望他以為……」
「我做了餅乾，」蒂妲說：「燕麥餅乾。」父親最愛吃燕麥餅乾。我想像他躺在床上，聽著蒂妲在廚房的聲音，烘焙的香味傳上樓梯，飄入房間。
「請帶路，船長。」我舉起手做個敬禮姿勢。蒂妲給我一個微弱的笑，轉過身，走在我前面下樓。
|
