背負一生
卡門的婚宴結束，她的弟弟尼克與妹妹艾莉絲及幾個朋友在酒後狂歡後駕車上路，在深夜的鄉間路上撞死了一個小女孩……
這天是她幸福人生的起點，卻是另一個女孩生命的終點。
這件輕於鴻毛的意外，從此成為他們必須背負一生的重擔……
社交生活
外面天氣嚴寒，通往陽台的玻璃門已有一半結了冰。雖然如此，尼克還是赤身裸體。他光著身子躺在一張潮溼的床墊上，心中也不得不暗自承認，聞起來味道滿糟的。屋裏非常陰暗，唯一的燈光來自客廳的電視，在地毯上劃過一條光影。現在可能剛過黃昏，也可能天將破曉，他連今天是幾號都不知道。不但日期，連月份也搞不清楚。但一定是冬季，他很確定。他不知道自己迷失的原因，是因為又一次踏出時間的路線之外，或只因為他嗑高了。管他的，今天是完美的一天。開車亂晃、然後回家待著，還滿忙碌的。回到家把他的電影收藏拿來播放：《末路狂花》、《雙面薇若妮卡》。有個女孩來他家，是其中一名新妓女芙洛麗。他們玩得很開心，他記得，卻回憶不起其他細節。他們拍了許多拍立得照片。
他走入客廳時，電視正播放一臺看似複雜的健身器材廣告。他努力集中精神。器材是練腹肌用的，如果使用它，能讓身材變得很棒，而且不用時還可摺疊收藏。這廣告對於維持他的體態絲毫沒有幫助，腹肌器的世界和他一樣，都無法接觸一般人的生活。雖說概念不錯。結實的腹肌可能是他計畫中個人改造的一部分。全新改良過的包裝一定能是整個計畫的一部分。從這裏，他的思緒又飄向一系列冗長的愉快記憶，關於某晚他在林肯公園遇見的女孩。那還是高中時期。
他起身在屋內遊盪，翻找地毯上散落各處的瓶子。都是空的，和骨頭一樣乾巴巴。他在沙發上坐下，然後躺下來構思對策。
＊ ＊ ＊
天色還是很暗，也許是又變暗了。他走進廚房，彷彿一個偵探，循著一抹血跡和破碎的玻璃前進。這間公寓一定曾被破門而入，廚房的地板黏答答的灑滿啤酒，他把一隻腳拔起，差點失去平衡。往下望，他看得出有事情不對勁。他的大拇指。看起來並沒有真的附著在腳上，感覺怪怪的，每踏出一步就微微一抖、一扭。拇指上蓋有硬皮，但血還是滲了出來。他得處理一下這件事，這一定得放在日程裏。
冰箱裏，有一罐塔塔醬和貝殼型保麗龍盒。貝殼在大喊「不要打開」。
沒有啤酒，連櫃子裏也沒有。在碗櫃裏，他找到一張揉亂的紙，裏頭有些可可粉顏色的粉末。他把紙張湊近鼻孔，但剩餘的粉末不夠讓他嗑上一口。
他很快就得再補貨。他逐漸有了不安的感覺，負面思想強硬地擠進腦海。是時候找到沙發，躺下來休息幾分鐘了。
＊ ＊ ＊
他打給馬丁，那個藥頭，但只打進他的電話答錄機。他留了言，抽了幾根菸。他努力保持耐心，但當你即將崩潰、有張砂紙在血管內拚命流竄，保持耐心就會變得很困難。
找到馬丁是最佳選擇，因為只要多付點錢，他還會送貨到家。尼克只需要過街從提款機取點現金，然後回家等著就行了。提款機裏還有不少錢。他這次喝得酩酊大醉前，已經在工地做了許多加班活兒。他得考慮回去上班了。但是，再等等吧。
馬丁一直回電，於是尼克準備出門。今晚沒有藥了，他得退讓一步改喝酒，而附近沒有一家商店願意送貨到他家。外出意味著挑戰。例如，穿上衣服就是挑戰之一，家裏有那麼多難搞的階梯，還要找衣服，找乾淨的衣服，或是夠乾淨的，然後要穿起來。鞋子也是個問題，在床上待太久後，他的雙腳已經浮腫，加上現在多了大拇指的傷，如今看起來顏色不對勁、腫脹得超乎尋常。他不可能穿得上鞋子。
他自己把東西從高高的衣櫃上拉下來，一支老舊的木製網球拍砸到他的頭。他現在知道被打到有多痛，因為他差點就清醒過來了。
「有了！」他找到了以前穿的舊拖鞋──是他在戒毒所其中一次恢復期間，卡門送他的禮物。鞋裏有絨布襯墊，沒有鞋底，前端還印著唐老鴨圖案，但他覺得這雙鞋很適合，真的。
他跌下樓梯，但在樓梯底檢查時，他沒受傷。他的車以歪斜的角度停在兩格車位中間，他靠近車子前就知道卡門已經來過，並把方向盤鎖住讓他不能開車。這些日子她都不和他談話。她去了一個聚會，裏面的人告訴她這麼做最好，設下界線，讓他陷入谷底。卡門總是只做正確的事。去她的。
他在艾許蘭街招了輛計程車。車子靠邊停下，裏面出來四個、也許五個人──女生穿著雞尾酒晚禮服，兩個男生則是晚禮服外套。「好好狂歡吧。」尼克祝福他們，一邊低頭鑽進後座。
計程車司機是個戴著針織毛帽的黑人男性，身材如此矮小，尼克幾乎看不到他在方向盤前的身影。尼克爬進車裏時，他轉過頭說：「抱歉，我不能載你。」
「你是開計程車的吧？」
「我不想惹麻煩。」
「不會有麻煩。我只要你載我去貝爾蒙街。」
「不行，我必須請你下車。我下班了。」
「但你讓我上車了。」
「不是，我是讓剛才跑趴的那些人下車。現在我下班了。」
尼克繼續和他爭執了一會兒，但矮小男子卻不退讓。尼克實在不確定這司機哪裏有毛病。
他又花了好久才找到另一輛車──今晚這麼多人外出真是奇怪，而且好多人都喝醉了──但他終於招到車，而這次他順利抵達貝爾蒙街。這名司機，看起來體重應該超過三百磅，還告訴尼克他推薦的餐廳，他很喜歡「老鄉村吃到飽」。他看起來是吃到飽那型的男人。尼克現在全身緊繃，即將瀕臨崩潰。他非常安靜地坐在後座，盡可能讓他的存在顯得渺小。他們停在商店前面時，他打算讓計程車等他一下。
「先付錢再說。」
尼克認為自己掏了張二十元鈔票，但也可能是張五十元：「你會等吧？」
「我就停在這裏。」他說。但一旦尼克踏出車外，計程車立刻咻一聲開走了。
貝爾蒙街的這家店不是一般人購買普通酒類飲品的地方。這裏既未存放上好的干邑白蘭地，也沒有銷售員幫你推薦適合不同餐點的葡萄酒。這裏只賣啤酒、烈酒、品質不佳的甜酒、香菸和牛肉乾，大概就這麼多。櫃檯後的店員對於閒聊毫無興趣，身上散發一股演出結束後的萎靡不振，臉上透露的訊息是：他什麼怪事都見過，現在什麼都懶得在乎了。這家店最棒的地方──是這裏的特色，也是這裏有名之處──就是老闆肯把酒賣給任何人，無論對方狀態如何。
店員身後有台收訊模糊的小電視，正播放人們穿著晚禮服和燕尾服跳舞的節目，還有大樂團在後面演奏。
「這是什麼？羅倫斯•威爾克秀嗎？」
「醒醒吧。」店員說：「這是新年前夕晚會，今年是新的千禧年，他們現在在洛杉磯。整天都在播這個啊，晚會先從太平洋一個小島開始。你今天都去哪神遊了，老兄？」
「他們還像在九九年一樣狂歡，因為現在還是九九年。」他身後一個年輕的聲音說道，那是個年輕人，穿著一件棉夾克和絨布手套。他上下打量尼克，指指他的拖鞋。
「鞋子不錯喔。」他說。看來他是個時尚評論家。
要是買啤酒，他就得處理今晚不想面對的交通問題（他發現，對於像他一樣的重症酒鬼，啤酒算是滿諷刺的酒精選擇）。他決定買兩瓶傑克丹尼爾威士忌，算是比較精明又好攜帶的選擇。他又加上幾條賀喜巧克力棒，並隨手塞進口袋裏。
他在商店後面的小巷灑了泡尿，然後拿起其中一個瓶子猛灌幾口。要這麼做，他必須像昔日西部的採礦者一樣高舉瓶子，為了把動作做到確實，他用手背抹抹嘴說：「嗚哇！」
他默默對自己的笑點發笑。此時一輛小貨車緩慢地開進小巷，他往旁邊一站。墨西哥籍的收舊貨工人在夜間到處撒網，尋找廢鐵。他們可沒有國定假期。他們從車窗口凝視著他，彷彿他是路邊的景點，但不是有意思的那種。
他看見剛才店內的年輕人也回到巷子裏。他把兩手啤酒擺在垃圾箱上，開始快速開罐、喝乾，喝得越快越好。原來是旅伴啊。
「我沒發現今天是新年前夕。」尼克說：「好險我沒錯過所有慶祝活動。」他用瓶子輕點年輕人的啤酒罐。他靠向垃圾桶，抬頭望著天空，尋找幾顆亮光充足、可以穿透周圍城市燈火的星星：御夫座的五車二、北斗七星、南邊的北河三。他保持仰頭姿勢，等待威士忌燒透全身，這是收益的時刻，每一處飢渴都能餵飽。
年輕人半句話都不回，只是又拉開另一罐啤酒。他們兩個都以自己的方式同樣忙碌著，努力讓自己情緒高漲。等到他們終於停下，愉悅地頭昏腦脹，便一起坐在某人家的後門階梯上彼此陪伴。小巷內很冷，但很友善。他們醉得差不多了，就聊了一會兒天。年輕人叫做阿利斯，他從西北大學休學，或是被踢出校門，他沒交代清楚。他今天很早就開始在派對狂歡，當時他身邊還有很多同伴，他還穿著有襯裏的夾克。尼克告訴他關於一個人不錯的妓女芙洛麗的趣聞。有個人和自己處於同一個波長時，像這樣來點社交生活還不錯，。
「重點是，」他告訴年輕人：「即使有時非常麻煩，我真的還是很喜歡喝醉。」
他們都同意這句話。尼克看得出他們之間有條連結，可能真有個人能了解他。
「我知道某些事，是大家都還不知道的。」
「像是預測未來？」阿利斯點起一根帶甜味的短菸。
「不，不是，我了解宇宙。我有時候會吸，你知道，海洛因。」
阿利斯沒有回應。尼克覺得沒關係。
「有時我真的嗑高了，就像走進一個房間，裏面都是控制桿和開關，而我完全知道每件事該怎麼操作。從宏觀到微觀，我知道宇宙深處的星球名稱，也了解次原子粒子的變化。我知道廣義相對論如何與量子機制連結，如何稱出地心引力的重量。我很清楚萬有理論，雖然目前還不存在。然後我清醒過來，一切都消失了。」
「太糟糕了。」阿利斯回道，尼克感覺之間似乎隔了很長一段時間，但也許只有一分鐘之久：「你不會剛好有另一頂帽子吧？」
美味的三明治
尼克航行過一片非常工業化的雲霧，這是蓋瑞鎮。太空人就把宇宙的味道形容成這樣──鐵鏽的火星味，而且怎麼不行呢，宇宙就是個鐵工廠，裏頭進行著各種創造和毀滅。他正前往聖路易的郊區。
他在便利超商停下。他們有賣一種他喜歡的三明治──花生醬配果凍，但切掉麵包邊，將白吐司的邊緣捏起，做成一小方塊的美味。他買了兩塊和一瓶可樂，然後，人還在停車場，就用可樂罐把海洛因壓成粉末。
珊娜•瑞德蒙住的公寓在一棟簡陋的大樓內，周圍環境單調、幾乎沒有建設發展。有時他試圖猜想誰會住在這裏，又是為了什麼。開發公司打算以巴黎風格為主題增加環境的生氣，所以街名都帶著異國風情。雪倫住在捷克柏路，剛好在聖傑門大道尾端。他拜訪她已有二十個年頭。她曾住在移動式組合屋內，所以搬來這裏算是升了一級。直到最近，她都在一家工廠當經理，工廠製造某種對另一種東西相當重要的東西。兩種東西的名稱他都忘了。
但她現在不再工作。她的癌症擴散。她昨天打來，說有東西要給他。
「嘿。」她打開門時，他說道。總是削瘦的她，現在嚇人地瘦弱，而且走到哪都拖著一個附著小輪子的氧氣罐。然而從氣味看來，她還在抽菸。
「天啊，你看起來真糟。」她先發制人：「你病了嗎？」
「只是一點感冒。」
「嗯，抱歉讓你大老遠趕來。我來泡咖啡。」
「不，我來吧。」
他們聊起她兒子，現在正替百威啤酒公司開卡車。
「薪水不錯。」她說：「但就算一年給我一百萬，我也不願開著那輛大怪物在城裏繞，還得在小巷裏倒車，被大家猛按喇叭。」她停下調整呼吸：「他們說我活不長了，而我想給你一些東西，你知道，在我──之前。她從未離開過我，你知道嗎，她一直保持聯繫。有時她對我低語，有時她出現在我夢中。」
「她在每個人的夢中。她是我們夢中的明星。」
「在我夢裏，她正跑過一條石磚，或是石頭路。空氣很熱，是下雨的夜晚，石頭很滑，但她比空氣更輕一點，或是那地方比較沒有重力，所以她沒跌倒，只是跟著向前滑，一路放聲大笑。我也不知道，也許她是從現在生活的地方託夢給我。她要我看看別的東西，不只是她在那輛車前奔跑的身影。」
「沒人看見她。」他撒謊。他也沒說他們開車時只開了霧燈。
「她是個粗心的孩子。總在工地玩、爬很高的樹，過馬路也不聽我的話，從來不注意兩邊。你可以告訴他們，其他那些人，不是說是她的錯，但也不全是他們的錯。」
「我會，我會告訴他們。」血液中有顆強力止痛劑在流竄，他突然覺得自己像個乘風飛翔的信使。他可以把這份赦免帶回家。
她得停下來對紙巾咳嗽。她在沙發邊擺了一捲，腳邊的地板上有個垃圾桶：「不好意思。」
「妳有癌症啊。妳不需要道歉。」他趁著她還想多講的心情問道：「妳覺得她為什麼會在三更半夜想要回家？」
「喔，我想她只是討厭朋友家的吵鬧聲。他們吵得很兇，夏蒙家那對夫妻。警察老是得現身把他們拉開，但他們對自己的孩子很好。凱西在家總是惹泰瑞心煩，而我那些日子又老是迎合他，那是我一直以來的遺憾，我認為那是她被上帝帶走的原因。我當時沒替她反抗她爸爸。我只能讓她什麼時候想去哪都行。等我一分鐘。」
她起身拖著小罐子走向臥房。她回來時在尼克身邊坐下，只剩一把骨頭的她坐下的力道還是沉甸甸的，彷彿剛剛跳傘落地。她把一小塊折成四方的衣服放在膝頭。藍色牛仔短褲和格子襯衫，還有一雙掛了小珠子的印第安軟皮鞋。
「我沒法和它們分開，連洗一下都不能，所以痕跡都還在，血跡和泥土。無論如何，我想把這些給你。」她的鼻孔像潛水者用力吸氣：「我只要你知道這對我的意義有多重大，所以你絕對不會忘。」
「沒有人會忘記。」他告訴她。
突然間，珊娜不再說話，只是吸著菸。
「你嗑得神智不清了，對吧？」
「對不起。」
「不，沒關係。我知道你是毒蟲，我也知道你對我撒謊，所以我們才能一直見面，所以我才不會怪你。重點是，我早已不再責怪任何人。她也一樣。我是從她那邊知道的。那一晚發生的事註定會發生。都結束了，你被原諒了，她原諒了我們大家。她放我們走了。」
他能理解她說的話，卻遲遲找不出合理的回應。他第一次想要感覺到什麼。他坐了好久，女孩的衣服和鞋子擺在他膝上，等待自己感受到一絲情緒。但藥劑蒙蔽了方向，隱藏起來的當下又讓身邊充滿色彩。接著一切都瓦解了，他飄浮起來，越過了意外事故、這位母親和她的女兒。
|
