（4）留白和含蓄
直白路線，清楚具體明確，把感情描寫得確確實實、完完整整。留白風格，隱約含蓄空靈，把感情描寫得半明半晦、若現若隱。
舊版倚天結局摘錄：張三豐瞧著郭襄的遺書，眼前似乎又看到了那個明慧瀟灑的少女，可是，那是一百年前的事了。
作者只說那是一百年前的事了，沒有將張三豐的心情全部說出，但讀者能領悟到張三豐的心意：百年已過，紅顏已成白骨，張三豐感到惆悵失落。
二版笑傲江湖摘錄：突然之間，四下裏萬籟無聲。少林寺寺內寺外聚集豪士數千之眾，少室山自山腰以至山腳，正教中人至少也有二三千人，竟不約而同的誰都沒有出聲，便有人想說話的，也為這寂靜的氣氛所懾，話到嘴邊都縮了回去。似乎只聽到雪花落在樹葉和叢草之上，發出輕柔異常的聲音。令狐沖心中忽想：「小師妹這時候不知在幹甚麼？」
令狐沖雪下靜夜想起小師妹，作者沒有說明令狐沖想起的原因，但讀者可以洞察到令狐沖的動機：令狐沖對小師妹深情至性，所以小師妹不時浮現於令狐沖的腦海。
留白筆意，沒說出來的話，比說出來的話，更加重要。以上兩段為例，作者直言、明示的話是：「那是一百年前的事了」「小師妹這時候不知在幹甚麼」，作者隱喻、暗示的話是：「張三豐感到惆悵失落」「令狐沖對小師妹深情至性」。讀者除了認識到字面上的明示意義，還須捕捉到字裡行間的暗示意義。
「那是一百年前的事了」「小師妹這時候不知在幹甚麼」，以上兩句話，沒有一字提到「惆悵」「愛情」，但卻予人「惆悵無盡」「深情徹骨」之感。它們體現了留白的宗旨：「略有筆墨，意在筆墨之外」、「不著一字，盡得風流」。
（5）留白和人性
張愛玲說：中國古典小說的好處，只看見表面的言行，沒有內心的描寫，與西方小說的縱深成對比。
西方文學名著，擅長對人物內心的解析，範例：傲慢與偏見、一位女士的肖像。中國古典小說，擅長對人物言行的刻畫，範例：紅樓夢、海上花。西方小說的心理深度，和中國小說的言行生動，兩者彼此互成對比。
張愛玲說：中國小說過去有含蓄的傳統，中國小說的技術接近自然。
進入一個人的內心深處、透視一個人內在的思緒意念，這在現實中我們是無能為力，但在小說中我們可以做到這點，這是閱讀小說的一大意義和樂趣。那種對他人心理赤裸裸地直白揭露，並不符合現實，但它自有其文學價值存在。
在真實人生中，我們與他人相處時，只能看見他們表面的言行，看不見他們內在的心態，我們只能由他們的言行去揣摩他們的心理。所以對人物只描述言行、不敘及內心的含蓄描寫，讓讀者由表面言行去揣測人物內心世界，更貼近我們與他人相處的自然狀態。
以下是留白的言行描寫：
紅樓摘錄：晴雯笑道：「我偏取一遭兒去。雖然碰不見衣裳，或者太太看見我勤謹，一個月也把太太公費裏分出二兩銀子來給我，也定不得。」又笑道：「你們別和我裝神弄鬼的，什麼事我不知道。」
以上晴雯所言是針對襲人。雖然書中沒有明寫晴雯對襲人的心態，晴雯的對白裡甚至沒有提到襲人的名字，但從晴雯的冷言暗諷讀者可以揣度她的心態：晴雯對襲人獲得上級擢升感到不平。
笑傲摘錄：任我行哈哈大笑，道：「你這大號，可得改一改罷？」東方不敗搖頭道：「那也不用改。東方不敗既然落敗，也不會再活在世上。」他本來說話聲音極尖，此刻卻變得低沉起來。
決戰落敗，梟雄末路。書中沒有明寫東方不敗面臨死亡的心境，但從「他本來說話聲音極尖，此刻卻變得低沉起來」這項語氣，讀者可以察覺東方不敗的心潮陷於低沉。
笑傲摘錄：岳不羣道：「你安心養傷，盼你早來華山。」令狐沖道：「是！」掙扎著想站起來行禮。岳不羣伸手扶住他右臂，溫言道：「不用啦！」令狐沖身子一縮，臉上不自禁露出了懼意。岳不羣哼的一聲，眉間閃過一陣怒色，但隨即微笑，歎道：「你小師妹還是跟從前一樣，出手不知輕重，總算沒傷到你要害！」
以上這段，文中沒有描寫出來岳不羣當時的心態，但從「令狐沖身子一縮，臉上不自禁露出了懼意。岳不羣哼的一聲，眉間閃過一陣怒色」這項表情，讀者可以判斷出：岳是一個心性狹窄的人，別人不接受他的示好，他就會懷恨在心，而從「岳不羣哼的一聲，眉間閃過一陣怒色，但隨即微笑」這項變化，讀者可以判斷出：岳是一個心存狡詐的人，變臉和翻書一樣容易。
笑傲摘錄：木高峰一聲吆喝，催馬便行。那馬奔出幾步，驀地一頭撞在草棚柱上，半邊草棚登時塌了下來。令狐沖與林平之等人頭上都落滿了麥杆茅草。鄭萼伸手替令狐沖撥開頭上柴草。林平之卻毫不理會，目不轉睛的瞪視著木高峰。
從「林平之卻毫不理會，目不轉睛的瞪視著木高峰」這項反應，讀者可以洞察到林平之的心態：他對復仇有一種深切執著，所以眼中除了敵人這個目標，其他東西都淪為瑣事不值理會。
人性可以比擬成一座冰山。浮出水面的冰山頂部，是人類可見的外在言行，沉入水下的冰山底部，是人類不可見的內在心態。直白筆法，是將隱沒的冰山底部，予以直書揭示。留白筆法，是描寫外顯的冰山一角，讓讀者自行揣量測度，潛藏底下的冰山狀態。
優質文學，會傳達出真正人性。直白筆法，是對隱藏內心深處的人性，作出深入透視和洞見。留白筆法，是對神情言行之間的人性，作出精湛觀察和紀實。兩者都是傳達人性的一種途徑，彼此無分軒輊沒有高下之別。
（四篇之三，待續）
二篇之一
二篇之二
