我在爸爸過世前四天回到台灣，我把心裡想對他說的話都說了。他是一個最恐懼醫院醫生的人，但還是選擇開刀，只因為醫生說開了刀，就能多拖一些時間。我知道他捨不得離開這個世界，捨不得離開他最愛的家人和朋友，但是我知道他已經盡力了，也不忍看他繼續受苦，所以我在他耳邊說：「爸爸我們很愛你，你別擔心我們，安心，別害怕，如果看到光，就趕快過去，愛你的奶奶、姑姑和阿公阿媽都在那裡等你。」爸爸走後，我發現自己天天和他對話。爸爸是在聖誕節中午過世的。雖然爸爸是受洗過的基督徒，他的學生卻非常虔誠的幫他念經。看著爸爸被包成一包放在檯子上，覺得好不真實。在淚眼模糊之中，我盯著爸爸的腳，又開始跟老爸對話：「爸，你的學生和朋友都很愛你，怕你走得不安穩，要為你念八個小時的經。其實你的心腸這麼軟，對人這麼好，不用念經或禱告，也一定能擠進天國的窄門。你的學生和老朋友們用他們的信仰和方式來悼念你，但我在這一刻，只想遠離人群，到一個隱密安靜的地方，一個人默默的想你。爸從小你最疼我，總是有求必應，那你能不能跟我一起回家，再像小時候一樣，一邊說著故事一邊摟著我睡覺好不好？我真的好想你，能不能請你到我的夢裡來？」
那天下午三點媽媽和哥哥留在醫院處理後事，我一個人回到家，套上爸爸留下的舊襪子，把他常常抹在身上的Baby Oil抹在我的臉上，睡著爸爸的床，我不敢相信已經見不著也摸不到他了，忍不住蒙著他以前蓋的被子哭著睡著，在夢裡，老爸果然來找我了。我夢到爸爸回到他四十多歲的樣子，一臉神采，好健康也好自在，他穿了一套淺藍色的運動服，一邊對我說話，一邊做熱身的小跑步。爸爸說：「曉卿，趕快把媽媽和曉剛叫起來，我們一起到和平國中操場跑步。」我說：「哥哥和媽媽還在睡，不然你給我五分鐘我把外套和球鞋穿上陪你一起跑。」爸爸看著我說：「不行不行，我不能等妳，我要先走了。」說著又微笑的朝著我揮揮手，轉身向前跑了。
我醒來後，已經是晚上七點。覺得很惆悵，但又有一種輕鬆的感覺，因為爸爸已經沒有病痛，也已經自由了。等到八九點媽媽和哥哥從殯儀館回到家，跟我說幫爸爸帶去的衣服，因為腹積水，沒辦法幫他穿上，所以又幫爸爸新買了一套運動裝，我問哥哥是不是淺藍色的，他說你怎麼知道，我說剛看到爸爸穿著它去跑步。哥哥和媽媽吃驚的看著我，我微笑著說：「不要難過，也不要擔心，爸爸看起來很健康也很開心的做他最喜歡的事，他自由了。」
爸爸過世後的第三天，我又碰到一件難事。每次我休假，不管在哪裡，我一定會在預定的時間，跟我在美國醫院幾個比較嚴重的病人打電話作follow up。爸過世後的第三天，我應該要打這些電話。但是好幾次，我拿起電話又放下。我又開始跟爸爸對話：「爸，我才剛失去你，我怎麼能在這個時候傾聽病人的憂傷和扛填他們的痛苦呢？況且這也不是醫院規定，這只是我為自己訂下的規矩，能不能不打了。」爸問我：「病人有這個需要嗎？」我說：「是，因為我發現這一通電話有時可以減低他們強大的依附分離焦慮，可預防relapse and decline。」「如果是這樣，那你就必須這麼做。」「可是我做不到。」他說：「你當然做得到，因為這是你會做的事情，因為這才是你。」
我在爸爸過世之後一星期回到美國，馬上投入工作，工作正好能讓我轉移注意力，但是不工作一個人的時候，有時候會有點恍神。老覺得理不清頭緒，我開始整理環境，清除我看過的e-mail。我看到有幾封去年我在醫院做的grand rounds演講之後，收到其他醫生寄來的信件。信裡面不外乎恭喜讚美說我棒的話，我記得收到這些信時，開心，但是沒有什麼驚訝的感覺，因為現在別人看得到的這些特質，我老爸老早在我還沒拿博士學位、還沒成為心理醫生，或早在我國高中年年考倒數的時候，就已經看到了。他這不是盲目的樂觀，而是他具有一種能力，能不看表象，而敏感的察覺別人不明顯的天分。他的這種能力是經過他自我的突破和實踐，因為他曾經創造過奇蹟，化不可能為可能，所以他的認知是不受限於一般世俗粗淺的看法。
爸爸很善良，懂得愛別人替別人設想，我們家每年過年老爸都會「節外生枝」，例如一家人團圓時，他吃到一半，突然把碗筷放下，很難過的想到他的朋友做生意失敗，就一邊流淚一邊說：「某某可能年關難過，老婆啊，趕快把我們過年前提出的錢全部拿出來包一包送給他吧。」或是那年爸爸做國科會副主委的時候，一家人正在開開心心吃年夜飯時，老爸想到在科技大樓沒辦法和家人團聚的守衛先生們，於是說：「老婆啊，咱們把桌上最好吃的菜包一包，然後再把好酒帶著，一起去跟他們過年如何？」我們沒有抗議，因為早就習慣了，我只是對他說：「真難為你了，我看你應該憋了很久才講出來的吧！」
爸爸很真實、平易近人，喜歡自由自在。有一次參加晚宴，他穿著自認為很帥氣的牛仔褲，結果被擋在門外，他還很不服氣的對餐廳的招待說：「難道我穿的不是褲子嗎？難不成我還光著腚兒來的嗎？」
爸爸為人慷慨大方，但是對自己卻很節省。爸爸很念舊。用的東西總是用到破舊還捨不得買新的，特別是好朋友送的衣服，他天天都愛穿。
爸爸很愛漂亮，也愛跟美麗的姑娘撒嬌。爸爸在開刀後，媽媽請了一位從印尼來的Lya妹妹，爸爸第一次看到她，一直盯著人家瞧。Lya說：「朱爸爸你為什麼一直看我ㄋㄟ？」爸爸說："Because you are so beautiful."Lya對爸爸很好，爸爸又對人家說：「為什麼妳這麼愛我？」Lya 說：「愛就是愛，沒有什麼為什麼。」爸爸又對她說：「雖然妳很漂亮又很愛我，但是我很愛你朱媽媽，我是不會娶妳的。」
爸爸從小就訓練我們凡事無須隱瞞，要敢說真話。也要我們勇於發覺自我，認清現實，並接受事實，能對自己誠實，能了解自己的優缺點。他常對我說"It is what it is."（事實是如此就是如此。）不用sugar coated，不用閃避。認清自我內心衝突，如果知道自己性格問題所在，就應該認真的改善自己。
爸爸內心最難過關的衝突之一，可能就是我嫁人離開他。爸對我歷年來的男友，從沒一個看順眼的。每次一聽我又交男朋友了，總是表現得很激動、很dramatic，或做出激烈行動以表抗議（像什麼在大雪中昏倒，不然就是掛我電話，還要我在他和男友之間作選擇等等）。但是當爸爸內心深處了解人家真心愛我、對我好的時候，他就會絞盡腦汁的幫助自己釐清內心的衝突，盡力去接受他。有幾次我從美國打電話回來，媽媽對我說：「我看你爸爸還很愛Lenny呢！」「哪有可能。」「是真的，他在夢裡常說I love you Lenny。」「媽，爸爸是在夢裡逼著自己努力做自我突破，但是可能還要一段時間才真的能接受。」我先生Lenny說：「可憐的父親，他為了愛你，連在夢裡都試圖扭轉自己的偏見，努力的改變自己。」
爸爸太容易受感動、容易相信別人，也很容易被騙，但他總是樂此不疲。例如在中央研究院美國文化研究所做所長時，有一個陌生男子到所裡找爸爸，跟爸爸說有困難急需錢，爸爸把身上所有的錢，外加他的手錶都給了這個人。沒過多久，又有另一個陌生人去找爸爸，劈頭就說：「朱教授您好，你不認識我，但是我看了你的書，覺得你應該是那種會助人的人，我生意失敗，老婆跟人跑了，能不能借我一萬塊周轉東山再起？」我老爸居然很開心的對他說：「老弟，你運氣真不錯，我今天剛好領薪水，我趕快打電話給我老婆把錢提出來給你，不止一萬，有好幾萬耶。」事情發生的當時我還在念小學，只記得剛聽到爸爸說這件事的時候，我直覺的對他說：「爸，你好像又受騙了！」結果他不高興的對我說：「一個小孩子，動機怎麼這麼不單純，怎麼老把別人想得這麼壞？」我很困惑的摸摸頭：「咦，現在是什麼狀況？奇怪，怎麼跟學校老師教的不一樣？」爸爸就是這樣一個比小學生都還要單純可愛的人。
我想到這些爸爸留給我的美好又有趣的回憶和往事，我就不難過了。而且總覺得他好像真的沒有離開我們。有一個伯伯在爸爸過世後難過的對我說：「唉，真是好人不長命。」我沒有說什麼，但我心想：「爸爸活得比大多數人活了三輩子都還要精采，人活著也不在於長短，而在於他能帶給後世什麼。」
爸爸的精神永存，因為我們大家就是他生命和精神的延續。我在爸爸過世後，幫忙整理他的照片，發現他在二十幾歲時在寄給媽媽的照片就寫道：「卿卿，愛意和友情是我的上帝。」「愛妻，讓我們保赤子之心，直到永遠。」或是：「吾愛卿卿，讓我們在飢寒中常渴望溫飽，在溫飽中常念及飢寒。讓我們在痛苦中常懷希望，在希望裡編造理想。讓我們為理想而努力，為理想而前進。透視目前浮華，時時眼盯前方。」
這些都是爸爸從年輕到老一直深信不疑和實踐的原則。所以只要每次我們和知心朋友開懷歌唱，每次我們對他人真心付出、幫助需要幫助的人，每次我們對人厚道不怕吃虧，或是當我們敢作夢、為追求理想勇往直前的時候，我的，和你們的朱爸爸就不曾離開。
