牛仔很忙。曾經想征服全世界的他早已過了獵與被獵的年紀，而徘徊在滴滴點點的癡與別之間…… 許久沒去墾丁，日前的一次家族周末之遊，竟然對這國境之南的所在有了一種小別勝新婚的新鮮感。
我們不能免俗地從大眾化的景點開始玩起。就在才出鵝鑾鼻公園沒多久，我就注意到了一個匪夷所思的交通號誌。那是一個紅邊三角形的禁制標誌，裡頭竟然是一隻大大的──螃蟹！是的，不要懷疑，正是那有殼帶螯，橫行四方的動物。底下還生怕你不了解，加寫著八個大字：陸蟹出沒，小心慢行。
我不禁啞然失笑：在美國開車，我們要注意小鹿斑比；到了北海道，遊客搶著買「熊出沒注意」的T-shirt；現在又多了一個「蟹出沒注意」的規則！
不過這個句型倒可以套用在很多事情上──我們的生活裡有太多該注意的，神出鬼沒的東西：像在茶水間的死角，主管看不太到的地方，就可以貼個「老闆出沒注意」，提醒大家打屁的時候也留心突擊檢查；小孩的床頭可以貼個「蚊子出沒注意」，讓我幫她插上蚊香。
其實大部分男人在感情上都曾經是被輾碎的蟹。特別是年輕時的愛戀。
跟鹿與熊這二個龐然大物相比，螃蟹實在小得可以，開著車風馳電掣的時候，就算眼角餘光瞥見了那個小小的兩棲類，我們還是可以無感地、大剌剌地輾壓過去，反正，加害者的心很快就會被新的風景填滿──新的感情，新的繫絆，新的刺激，新的責任。在「生活總要過下去」的安慰聲中，那滿地星散的殼與螯、黃與膏、心和血，很快就會被塞進女人們記憶深處的recycled bin。
年輕男子就像螃蟹。牠水陸都通，活躍在潮間帶──就像青春的浪子能文能武，能動能靜，籃球游泳電腦詠唱都游刃有餘。牠雖有硬殼，可一重壓就會碎裂──就像那些剛長出喉結與鬍鬚的雄性，看來堅強，大丈夫的強悍外表下卻有一顆柔弱易感的心。
不少人覺得《那一年，我們一起追的女孩》好看，可看得熱淚盈眶的人不多，而如我這般，在看到男主角為了一親夢中那個唯一女孩的芳澤，而「奮不顧身」地法式舌吻新郎的時候，哭得淅哩嘩啦，泣不成聲的，大概都是四、五十郎當的中老年亞當。
男人的吻，可以這麼純潔，這麼驚心動魄。好個癡男子，我們心裡這樣讚嘆著。
理想的典範型男人，應該是與七情六慾絕緣的生物。像霍去病，「匈奴未滅，何以家為？」或像孫中山，彌留之際還在呢喃著「和平奮鬥救中國」。這樣才man。沒事為了小兒女之情哭哭啼啼，哪裡像個男子漢？
可是他們並非生來就鐵石心腸。女性朋友們通常不解：為什麼想哭？為什麼不在柯騰與沈佳宜彼此試探、一再錯過的時候落淚，而偏偏被這個gay gay的鏡頭感動？
有一些愛情的密碼只有男人才懂，而這個電影裡都有：第一，叫「情癡」，第二，叫「恨別」。夏娃們，你們要記得，在家裡那個穿著內褲，囉嗦著誰今天該倒垃圾的無趣傢伙眼裡最厲害的角色，不是唐璜伍茲陳冠希之類的風流種子，而是能灑脫地把這些密碼表現出來的人。尤其是：男人很ㄍㄧㄥ，追不到的比追得到的值錢。潛意識裡我們喜歡的調調是：在悔恨裡體驗癡的快感。
年少時總對「那人卻在燈火闌珊處」的遺憾，有一種病態的綺夢幻想；彷彿愛總要帶點殉情式的悲戚，才算偉大，才算可歌可泣。最最高潮的那一刻，若用好萊塢的鏡頭來詮釋，通常都是：二個視茫髮蒼，佝僂病老，歷盡滄桑，但仍在尋尋覓覓的未亡之人不期而遇，相擁而泣之餘，互訴「我始終愛你」。
現在中年以後，才知道月寒日暖的可怕──小時候的零食，不好吃了；天地合的愛情，感覺沒了。當得不到某件事物的時候，是夢，夢在支撐著往下走的力量；我們總會讓自己相信：「只要我們如何如何，應該就會這般這般，將來就能怎樣怎樣。」
而生命的慣性太強，我們會忘了我們「曾經愛過」這回事，甚至接著會忘了「我們曾經忘過」。其實每個人多少都有阿茲海默症，最最驚悚的悲劇主軸只有「遺忘」二字。想想這是多麼聳動悲悽的場景──用《麥迪遜之橋》的情節為例，重逢之際，梅莉史翠普用陌生的眼神看著克林伊斯威特，說的第一句話竟是：「先生，你是誰啊？」
這就是《那些年，我們一起追的女孩》的主軸──錯過，然後成癡，人生自是有情，此恨不關風月。
而恨的是什麼呢？恨的是「別」。就像寫得又傳神又討厭的江淹〈別〉賦：「黯然銷魂者，唯別而已矣」。黯然這二字下得真好：真正的傷離就是懶懶的，提不起勁來的感覺。電視裡那些借酒澆愁，巴掌來推倒去的鏡頭，都不算是真正的心碎。「行子腸斷，百感淒惻」，對，怎麼想都累，都無趣，看到豆豆先生和周星馳的無厘頭喜劇也笑不太出來；「風蕭蕭而異響，雲漫漫而奇色」，嗯，有道理，風景看起來沒什麼顏色，黯兮慘悴，風悲日薰；「居人愁臥，怳若有亡」，難過得讓我真的只想躺下，因為所有事物看起來都不太真實，就像她的影子，若有似無，像有又像沒有。
日本武士死別時要如櫻花般燦爛，男人們也斤斤計較分手的姿態是否飄逸瀟灑。他們的心境通常就像紀伯倫的《先知》描繪的這般：
你的精神曾與我同行，你的影子曾是照亮在我臉上的光。從來，愛都不知道它自己的深度，非等到別離的時辰。
我則是執拗的植物的種子，在成熟而心靈飽滿時，才被交給了風而播散。
我確曾爬上山丘，並在寂遠的地方散步；如不是從很高和很遠的地方，我怎能看到你？一個人若不在遠處，又怎能真正地接近？
一位女性密友接到了他前男友摘錄了這段話的分手信，不解地問我：老天，這男人到底是想近還是想遠？
我給她的建議則是：去讀費茲傑羅的《大亨小傳》。這部被譽為二十世紀「美國精神」代表的小說，講的不是什麼可歌可泣的英雄鐵血，而只是一個素樸的愛情故事──出身貧寒的窮酸小子愛上名媛千金。當他似乎功成名就，富可敵國的時候，卻沒有勇氣直接面對以前那個夢裡的愛人。
他選擇用最不可思議的方式來紀念這癡，這恨，這別。他在前女友家的對面，隔著海灣，租下了最豪華的巨宅，三不五時就舉行鐘鳴鼎食的流水宴席，歌聲舞影，觥籌交錯。為了什麼呢？作者用第三人的角度，寫出書中的男主角──蓋次璧這傻男人的想望：
他的願望不過如此，真讓我吃驚。難道相思了五年，購置了這麼大一塊產業，擺出這樣闊綽的場面，不管張三李四都應酬──為的只是要找個機會，哪一天下午到隔壁鄰居家裡來「見一見面」。
見面的時候來了，可也不如想像中的美好。就在一個潮熱的下午，久別的男女重逢了──事前蓋次璧還仔細規畫了所有細節，名酒、鮮花、精美茶具。可是，「……我看出一種惶惑的表情又在蓋次璧臉上出現，似乎他有點懷疑他目前的快樂究竟有多少真實性。試想，一別五年！在那天下午的過程中他一定偶爾發現黛西的現實遠不如他的夢想──並不是怪她不夠好，而是因為他自己的幻夢有無比的活力──已經遠勝於她，勝過一切。他一生全副精力已經奉獻於這個幻夢的創造，好像腦中構想一幅美麗的圖畫，這裡描一下，那裡添一筆，把所有意想得到的色彩都加上去。生命的火，血肉的火，任何現實都趕不上一個人心靈中年深月累所堆積的理想。」
男人們通常在跟自己談戀愛。套用另一句書裡的名言：「世界上只有二種人：一個被追求的，一個追求的；一個很忙，一個很累。」
牛仔很忙。曾經想征服全世界的他早已過了獵與被獵的年紀，而徘徊在滴滴點點的癡與別之間。
