踩在咖咖作響的落葉地毯，偶時刷地飛踢起一大腳枯葉，腳勁揚起的風有香氣，趁著乾薄枯葉仍浮空中，我飛手用武功抓住一片，兩隻手交互搓搓，朽黃卻仍堅定的尤加利樹葉唏嗦嗦碎裂我掌心，甩掉碎葉，掌心一片芬香，鼻下使力嗅聞之後再在衣服上蹭蹭，在還不知道「香水」的年紀，我知道我香，我很香。

當然，如果樹幹下方有分生出來的小枝新葉，扯下一片鮮樹葉揉揉，那香氣迴盪纏繞，更是迷人。

初開始以為「尤加利」是日本名字，後來才理解人家祖先在澳大利亞！尤加利是Eucalyptus的音譯，它就是桉樹，又叫大葉桉、澳洲藍膠樹、藍桉。屬桃金孃科常綠大喬木，但在澳洲也有灌木。全世界有七百多種品種，差不多都生長在澳洲，喬木中有的尤加利樹高能接近100公尺！（名字叫「天梯」嗎？）1896-1898年傳入台灣後，我們在台灣所見30、40公尺的也很多。

說尤加利，大家立刻想到無尾熊，其實無尾熊吃的是細葉桉和脂桉、灰桉，台灣的大葉桉無尾熊並不愛吃。

尤加利樹與楊樹、松樹被稱為三大速生樹種。以尤加利樹來說，它一天可長三厘米！實在驚人。我們講「十年樹木，百年樹人」，意思是樹要長十年才能砍伐了製家具、造屋、做船，尤加利樹卻可以五到七年就長成成年樹可堪輪伐。

砍伐之後就能製造東西？呵呵，尤加利樹是不能製家具、造屋和做船的，它原先被稱為「無用之樹」──樹形不整、木理粗糙紊亂，製作什麼都不成。近幾十年漸漸研究，發現它可以做紙漿，能夠造紙當然功勞便大了，中國大陸南方就大量種植了尤加利樹，因為「符合經濟效益」。

符合經濟效益嗎？也未必，一棵樹日長三厘米是因為能吃能喝啊！生長速度快，對水的需求量大，以台灣的氣候與土地，造紙這種需「森林」的面積與數量，完全不適合；即使作庭園樹及行道樹也負荷不起，它會搶喝別的植物的水啊！尤其乾旱之季，稻子沒水喝，蔬菜沒水喝，果樹沒水喝，而尤加利樹在旁邊……

「無用」又吃得多……剩餘效益呢？桉葉油可作喉糖及精油，也有驅蟲作用，可以入藥，如此這般，有需求就進口吧。

台灣所見尤加利多是成年樹，漸漸少有種樹人新栽尤加利樹的另一原因是：颱風過後相較於其他樹種，尤加利樹折斷得最多。

其實早些年不知解它的厲害時，它是庭院樹和行道樹的首選，也就是因為它生長快速，全樹株的異香免除了病蟲害，幾乎完全無需照料就變得高壯。樹蔭濃密遮陽效果好，在夏季長、日照烈的狀況下尤加利樹在台灣便普遍可見。

尤加利是一年開花兩次的樹，因之一年也結果兩次。春、秋開花，夏、冬結果。

小時候居住過城市也居住過鄉村的我，一直認定夏日鄉間的太陽比城市的太陽懸掛得低些，熱度便也熾烈些。夏的暑假午後，當母親胖胖的身子倒在榻榻米上，我就手拎木屐小步輕聲穿越日式宿舍廚房的無漆木地板，下了水泥台階，潛出後院的竹籬笆門。

我沒有走遠，竹籬笆門外有一條窄狹的泥土路，路的一側仍是竹籬，路極短，通到前院而已，但仍植了數株高健的尤加利，小小的十歲左右的我便藏身屋影和樹蔭下，不覺熱苦。

不同的季節，透過竹籬有時能見到閃著金光的田水，有時幾莖稻禾也會擠呀鑽的穿透竹籬，進入我家小院作客。遠處，能望見一座磚砌的瓦窯，已經不冒煙了，休憇著嗎？

小孩我手中不閒，我在夏天玩尤加利。

樹書有解，尤加利的花萼與花冠合成一體，開花時笠帽形狀的花冠會和一口鐘般的花萼筒分離，黃色花瓣和白色花絲細緻美麗，樹上有花絲時，地上一定有小笠帽們反扣著、斜倒著、堆擠著。

我取了針線，剛自母親處吃力學得的線上打死結一一演練，針穿過笠帽頂，順著順序以線串成同方向小帽的項鍊，或是，忽反忽正的順序也可穿串成另一種式樣，於是手環、項鍊、胸花……汗水順著髮絲滴流入眼、滴流下地，胳膊肘抬起胡亂亂抹汗，抹汗，抹汗，繼續串繼續串……渾身香渾身香……一個暑假過去。

長成城市少女的我新奇地接受五元高價購一包牛肉乾的事，那樣又辣又美味的牛肉乾怎麼看都覺似曾相識！咦咦？牛肉乾的外貌根本就是尤加利樹皮嘛！有些彈性、有些柔軟，深溝縱裂紋歪斜地長在大樹幹上，尤加利樹皮厚可達一公分，頭撞上去也不疼，如果牛肉乾長在尤加利樹皮上……

尤加利樹葉則是深綠色得近黑綠！葉面因為均勻地長有許多細小的油點而顯得油亮亮，那油點就帶出了特殊的香。

朋友對我提黃土樹、榔榆、山菜豆，那是什麼？他們說那是鄉愁。啊，我懂，就像我獨獨鍾情無用之樹尤加利，那是城市奮鬥中讓我回憶少小時種種快樂的樹，那是安撫慰護我心的大有用樹，也算是我的一種鄉愁。

此城送報歷史，大約要以報禁解除的1988年為一分水嶺。此前因報張有限，送報多以腳踏車行之，一人且可同送幾種不同的報紙。更要緊的，家家戶戶幾乎都訂報紙，二份以上的，也不在少數。

於是，天濛濛亮之時，你便可看到許多腳踏車穿梭大街小巷，四處送報。送報人練就一身好功夫，報紙對摺疊成「迴旋鏢」，量力使勁，往上丟去，二樓、三樓、四樓，絲毫不爽。曾見過一名「職業級」者，居然可丟六樓之高，一擲中的，武藝高強，令人讚嘆！

報禁解除之後，報紙紛紛增張，為了載重，腳踏車換成機車，也不好同時送幾種報了。兼差的學生難負荷此工作，職業「送報人」漸取代業餘「送報生」。但清晨旭日映射之下，送報人穿梭街巷，擲送早報，與趕時間的學生、上班族蔚成一幅充滿朝氣的畫面，仍是彼時此城最美麗的風景之一。

新世紀來臨，舊風景褪去。網路時代裡，電子報幾乎取代實體報紙，報社訂戶銳減，送報人自然從街頭消失。如今，就算早起，要碰到一名送報人也不容易，遑論送報生。「喝巷口買回滾燙豆漿香脆燒餅油條，看陽台撿回油墨餘溫猶存早報。」怕都已成往事了。此城漫步，不免依依。

餘溫，是多麼繁複的愛
愛，是多麼繁複的餘溫

這個世界擁有如此華麗的層次
而這個世界竟然擁有如此華麗的層次

眼前就是太平洋。極目遠眺，再加點想像，就可以看到加州了……

眼前是迷濛一片，霧氣濃得像浴室的毛玻璃，模糊了視線，看不到周遭海灣岬角曼妙婉轉的景象。十米之外，連人的面貌都模糊了。氣象預報說是有霧，誰知到了西貢郊野公園，霧氣竟然大得淅淅瀝瀝，雨霧夾雜。從黃石碼頭往前望，只有白茫茫的一片，海天雨霧混成一色，帶點陰沉鬱悶的不安。朋友說，會不會下大雨啊？

雖然完全看不清旅程的前景，我們還是決定出發，乘坐快艇，衝入了煙水朦朧，像一把利刃，劃開了水墨湮染的畫面。快艇的速度遠遠超過預期，像是乘了太空梭，向鴻蒙無際的外太空發射。迎面撲來的風雨，有如四處飛散的箭矢，蒙頭蓋臉打過來。一陣波濤湧來，快艇突然飛騰而起，再啪嗒跌落在海面，速度卻不曾稍減。同行的榮新江是敦煌與絲路專家，雖然經常穿越無垠的沙海，在大漠中放眼無邊無際的孤寂，探索旅人生命的極限，卻是在渤海邊上長大的，似乎感到自己重回浩瀚大海的懷抱。浪濤壁立，撲面而來，快艇如千軍萬馬中衝鋒陷陣，他不禁哇哇大叫，直呼刺激呀，過癮呀，好久沒有這麼放懷了。那個開心勁兒，比陶淵明說的「久在樊籠裡，復得返自然」，還有過之。可怪的是，我卻想到了姜白石的詞意，「三十六陂人未到，水佩風裳無數」。從海上的迷茫風雨，聯想到風日晴和的荷葉田田與鬧紅一舸，真是風馬牛不相及，卻又貼切得詭譎，大概是因為海風勁吹如一面布幕緊裹，而水珠又飛灑得滿頭滿臉吧。

迷濛中驀然出現了一抹蒼綠，塔門島就到了。雨勢卻不解人意，愈下愈大，有人開始意志動搖，說還能行山嗎。我說，先看看天后宮，瞻仰媽祖，再作決定。塔門天后宮廟門橫額上寫著「嘉慶元年建」，迄今有兩百一十三年，想來媽祖在島上落籍的時間一定更早，總是乾隆年間的事了。廟前廟後瞻仰了一番，雨停了，恢復霧失樓台的狀態。我說，出發吧。

沿著小徑，我們走到島北的望海亭，不但望不到海，連山坡下的海岸都看不到，只見樓台裡霧影朦朧，人影幢幢，好像在演一齣蹩腳的燈影戲。我跟朋友說，這裡可以遠眺南中國海，再遠處就是太平洋了。朋友都笑，說看見了、看見了，看見夏威夷，看見美國加州的海岸了。

沿著海岸再往前行，蜿蜒的小徑引向海濱疊石區。我們走在雲裡霧裡，走著走著，突然看到海平線的遠方亮了起來。灰霾的天空在海天盡頭出現一條白練，逐漸擴大，一霎時風起雲湧，藍天展現了，遠方的島嶼也像鯨魚一樣浮出海面了。雲氣跑得很快，掀起陰霾的裙裾，跳起快三步，從海面一直跳躍上山坡，追逐著殘餘的霧氣，在山坡的巔頂上化作一縷縷輕紗，踩著輕盈的舞步，消失了。

我們站在岸邊，看著海天作為劇場，不經意演出了一場亂雲飛渡。雲開霧散，海面灰藍灰藍的，延伸向視野的盡頭。遠方的小島蒼綠蒼綠，映著由灰轉藍的天空，逐漸亮麗起來。我說，看，眼前就是太平洋。極目遠眺，再加點想像，就可以看到加州了。朋友都笑起來，說天后宮裡的千里眼大概看得見，我們就免了。不過，塔門的海景還真不錯。

日人喜愛鰹魚緣起於戰國時代，天文6年（西元1537年，豐臣秀吉出生的那一年），相模國（相當於現今神奈川縣內）的大名北条式綱到小田原海邊看漁人釣魚，一尾鰹魚躍入舟上，他認為這是勝戰的好兆頭，鰹（Katsuo）與勝魚、勝男發音都相仿，而這樣的采頭在烽火連綿的戰亂時代極為重要。日本民間5月5日給男孩子過的兒童節一般是升鯉魚旗的，但盛產鰹魚的高知、鹿兒島等地卻保有升「鰹魚旗」的傳統，取的是同樣的采頭

鰹魚和鮪魚在分類上同屬於鱸目鯖科，為洄游魚類，春天隨著黑潮北上，大約二月時會抵達九州，再沿著太平洋北上一路經四國、本州巡航至黑、親兩股潮流交匯處的三陸海岸（東北青森、岩手、宮城縣一帶），轉秋時再沿著原路線南迴，下行鰹魚飽食北陸海洋之精華，長得肥滿豐腴，稱之為「回頭鰹」。

鯖科魚類極易腐壞散出惡臭，日本諺語形容得傳神：「鰹魚活著就開始腐敗了。」在台灣鰹魚俗名為「煙仔虎」，由於易腐生臭，不是台灣先民主要食用魚，我幼年就時常在港口得獲漁夫贈與的鯖魚或鰹魚作為釣魚的餌料。

初鰹體態勻稱，脂肪含量還不多，做成「鰹節」（也就是柴魚片）是最恰當的，號稱為「鰹魚之市」的鹿兒島縣枕崎港即為名產地。鰹節的做法深奧多變，成品更是多采多姿，削幾片柴魚下鍋熬煮高湯為往昔家庭主婦的日課，因此鰹魚可說是日本媽媽的味道。

鰹魚吃法中最令人回味無窮的就屬土佐地方盛行的「鰹たたき」（鰹叩）了。此法先用大火將魚連皮烤過，用火又以稻草為正統。魚體外焦內生，切成片後再佐以生薑、大蒜、洋蔥絲與柴魚醬油，入味個二十分鐘，那入口滋味的層次可真是無窮無盡。稻草火烤或以生薑醬油入味，都是古時候為防止鰹魚迅速腐敗的方法，也有用菜刀拍魚入味，故形聲稱之為「鰹叩」（たたき）。某年除夕，父親巧在港邊要漁人分讓了兩條剛下船的煙仔虎，我見狀如獲至寶，當下搶魚起灶過火，取刀片之。火烤過後魚體表面水分去除，皮下脂肪活化後更添濃郁，洋蔥絲的甜佐柚子醬油的香，那鮮滋味至今難忘。

初鰹淡口清爽，而回頭鰹飽滿肥美，如此說來後者似乎更勝一籌，但凡事喜歡搶頭香的古江戶人對於「初物」有無比的執著，在江戶時代吃初鰹是一種地位的象徵。古時候一尾初鰹可賣到一兩小判金，若換算成現在的日幣，一兩大約相當十萬日幣。有一句諺語說：「當了老婆都要吃初鰹。」傳說知名的歌舞伎役者中村歌右衛門曾用三兩金買過一尾初鰹，蔚為時代一談，更顯出江戶人愛面子的脾氣與脾胃。時至今日，東京都還有堅持只售初鰹不進回頭鰹的商家。

現代漁業進步，吃初鰹已不再是古代貴族專利，進壽司店點一貫初鰹，寶石般暗紅的魚身與醋飯結合在嘴裡散開，一股淡淡鮮甜的清涼感襲來，也表示初夏的到來。