1.獨坐小樓空念遠，書燈明滅計年辰。寒窗照影支離歲，大夢牽魂寂寞身。
七載磨霜圖破壁，一衣披月對空塵。而今蕭索泥塗久，自悔隨人畫鳳麟。
許多年前彳亍於詩韻的途中，在一座小鎮，賃居的樓房，常常有白霧掩過窗台，掩過我清晨不寐的倦眼。那無聲的瀰漫，潮溼而充滿著神祕的想像，如貓的蹤跡，一躍，就成了詩的靈光，飽滿的占據著荒寂的心田。而二樓不遠處是五穀王廟，奉祀神農大帝與觀音菩薩，香火鼎盛，時不時在凌晨五點多響起鐘磬之聲，香煙裊繞，諸神圍聚，嘈雜的絮語不斷侵入我的私密空間，撞擊我的聽覺，搖晃著我處在失眠狀態的神經末梢。
那時，論文正處在停工熄火的狀態，一種漫長的停滯，讓生命無所為的擁抱著虛無之身，在西北西，緯線二十三度寬廣的嘉南平原地帶，低氣溫不時壓到心頭，感覺有一種斷岸流離之悲，無聲衝擊胸口，成為潰水，四散而去。而魯迅、郁達夫、丁玲、廬隱、魯彥、許杰、茅盾、蔣光慈、洪靈菲、沈從文、老舍、巴金等等，與中國身體及國族論述的書籍，都被塵封在紙箱之中，隨著我幾度遷徙後，被安置於木床底下。時間不停跨過，我卻以逃避式的遺忘，將論文的書寫期限無限延長，並每天跑步、健身，大汗淋漓的，抵抗著歲月的逐漸衰老。
然後遁入古典詩中，以古典情懷與時間安頓一個廢墟般的現代身體。在多風的二樓，樓下的龍眼樹，葳鬱繁茂，在風中婆娑。六月時龍眼纍纍成熟的果實，把樹枝壓得往地面垂落，一樹的蔭影，在燠熱的夏天裡也有了甜蜜的味道。我有時坐在陽台，把眼光往廟後眺去，是一片遼闊的稻田，再遠一些，就是淡漠的藍天，荒蕪得讓人深覺宇宙的敻遙與空廓；而日子無聲翻逝，只留下蟬嘶小小，似有還無，在逐漸轉涼的風裡散逸──最後，成了歲月靜好，花月無驚的恬淡畫面。
八月過去了，九月和十月也悄悄過去了，秋日淡薄如蟬翼，靜靜歇在樹枝之上。泛光的綠意，卻嘗試捕捉一些詩的蹤跡，在時光的縫隙間，在葉還未完全枯黃和凋落的時刻。我偶爾播放著貝多芬的第五號交響曲〈命運〉，讓急促的低弦輕輕托著思緒，往響亮而光明的甬道走去，那是一種生命在幽黯中企圖尋求光亮的期望，或在抑鬱裡，想通過音樂安頓心靈的平和與寧靜。那光碟裡銅管奏出的旋律，占領了一屋的空氣，浮盪晃漾，像秋光溢滿了一個午後，讓人恍惚；感覺十六年異鄉的路還會繼續的走下去，或許，走下去了，就會漸漸走成了故鄉。
而天涯風大，長路漫遙，在夜裡的斗室捻亮桌燈，靠著窗，但覺窗裡窗外，光影明滅，照著歲日悠悠，並把孤坐的身影，拓殖成室內幽靜的深景。我坐著，日子從兩側沖刷來去，卻無法遞減我對學術的疑惑──在荒荒的文字骸骨中耙梳故事，於現世無補啊！我像是在畫地自牢，卻不想跨出自囚的牢外，放棄這一生中最後的一個學位。因此，只有通過寫詩，讓想像自由飛翔，自由的，拯救我因困頓而搜尋不到出路的靈魂。
那是大夢牽魂，是敲著瘦骨發出銅聲逆時而退的歷史，是在廢墟的生命裡不斷挖掘內在意識的光；我循著幽微的光影向前而行，彷彿前方有某種召喚，必須跨過生命中的某個門檻，穿越十六年來旅程的至終追尋，一路往自己的內心走去，走到最深處，或許就可以見到非常怯懦的自己，畏縮地躲在自己世界的盡頭，等待被發現、超越，而蛻變為壯大和勇敢。我試圖走過去，時間紛呈往後而逝，不斷陷入迷宮的圖譜之中，陷我於原地踏步的焦躁與憂慮。而迷途之路無限漫長，我彷彿與原初的自己失去了聯繫。感覺，某些理想與存在的意義逐漸與時日俱逝，只有虛無，龐大如空洞的夢魘，吞噬著找不到未來方向的足跡。
無盡的漫遊吧？不斷把一個一個的自我遺棄在身後，日子卻在命運的旋律中無聲滑走。十一月的某日，將室內的一盆萬年青移到窗外去時，不意看到樓下不遠處景觀花園古老巴洛克建築旁，幾株軟枝黃蟬開著的粉嫩黃花已凋零了一大半，終年常綠的葉片在清涼陽光中招展，有兩個小孩在草坪上追逐奔跑，幾隻鴿子被驚動的拍翅飛離。忽忽，時光就這樣老去了。我倚在窗前靜默出神，知道所有的詩句都無法描述深藏於內心的情緒，也無法挽回一個個在時流中遠逝的自己；夢與現實、幻想與體驗、歡愉與哀傷，光塵一樣揚起和沉落，然後周而復始的，與日月輪轉，把我捲入歲月支離的漩渦之中，頓挫跌宕，累積了滄桑，也讓生命有了一分存在的重量。
坐在靠窗的桌前，被日光與燈光照過的影子更加深邃了。而讓雨露滋養的那盆萬年青，卻越來越油綠，靜靜潛匿於時間角落，自安自足於盈尺之土，在氣溫逐漸下降的初冬，沉著、安詳、樸素，靜定的鎮壓著我茫然焦灼的心，沉澱，再沉澱，而慢慢有了激流穿過亂石後，水泉一般的恬湲與清澈……
2.
又經冬至度殘年，難寫新詩入素箋。一紙還魂終化蝶，三秋隔夢尚啼鵑。
憑欄獨對蒼山遠，弔影空憐白髮前。同是瀛洲天涯客，銜杯浮浪醉大千。
十二月是季節的喜慶，拭亮的日子在寒冬掩過的風中，飄如枯葉。然而當濕氣低低壓到胸口的時刻，陰霾也彷彿掛在心裡，雲霧環繞，遮蔽了一些現實裡的故事。那時，生活裡的路途，卻只是來回於學校之間，一周三次。路旁的稻田與蔗園都瘦瘠成遼闊的鄉景，我騎著機車總是風馳雨逐，專注趕路，因此往往錯失了路旁的一些田野景色。
課堂上的狂人、阿Q、蕭蕭、翠翠、祥子、虎妞都從課本上列著隊進入教室，八點十五分的陽光也歡快的站上了講台，在面對一群學子好奇的眼睛，中國現代小說中的這些人物，在報告裡不斷搬演著他們的人生。民國初年，二○年代或三○年代，在北平､在魯鎮､在茶峒､在湘西；在時光逆流而去的遠方，只能以想像才能抵達的那些書寫空間，總是充滿著緲邈的虛幻。而我在民雄，民國97年的末尾，踏在這塊曾經是蔗林圍繞的鄉野，如今卻是現代黌宮的教室中，看著窗外一排洋紫荊和阿勃勒樹沿著人行道而去，然後視線很快的就被宏偉的行政大樓擋住了。常常，課講到一半，突感時空交錯，那些民國的故事，彷彿很遠，在晨陽的流瀉中，幻化成鬼魅，吱吱的在風中召喚著一份消逝的夢境。而抒情與寫實，歷史與記憶､現代與傳統，總是與課文中的大時代相牽相繫，風雲激盪成課堂上娓娓的餘韻。
每次課程結束後，學生們匆匆散去，趕赴另一門課程，整間教室突兀留下了孤單的我，怔忡地面對著一室的空廓。時間的輪子碌碌轉動，悄無聲息的從我底世界輾過，在這平原之上，冬日的平原，陽光從窗玻璃隙縫折射進來，寒涼而亮麗，把教室映照得影影綽綽起來了。
而回首，總是隱含著某種悼念和傷感的姿態。一年年翻逝過去，記憶和遺忘成了肉身在時流遷徙中的習題──行旅者的流放之傷，或無數個必須自我拆解的存在之謎。因此，穿梭於生活的廊道，看著一路風景往身後退遠，草木扶疏，鳥囀花殘，追逐的步履只能從不斷向前搜索的行跡中，試圖去尋找生命裡的一分未知。然而未知與未來，幽邃､深長､龐大､奧祕，如荒原，我循著前人的步伐向前走去，是否也將迷失於那一片茫茫的曠漠之中？
偶爾寒流來時，裹著一身厚厚外套，彳亍於校園的路上，風拂過髮梢，迎面而來的學生打著招呼，點頭､含笑，一路的行色，浮遊著一種漫不經心的心緒。學生來了又離開，面孔飄浮如在風中晃盪的落葉，轉瞬間，都成身後的故事了。遠處的聖誕紅開得正歡，蓬蓬花火，燒到了年的尾聲，有一分赴向節慶壯烈的浪漫。
這時候不適合寫新詩了，時光走過，在孤絕的歲月頂上，俯瞰著一條漭漭轉彎而去的河影，縹緲､悠遠､朦朧。宛如一切抒情的書寫，遊雲之夢，流水之聲，泠然而去。回到住處，攤開宣紙，置硯､磨墨，蘸著一筆飽濃的墨汁，鄉愁含潤毫顛，一橫一豎，一點一捺，或逆鋒而上，或折鋒而下，頓挫中，胸口壘塊潰散如殘山剩水，抬頭，只看到遠山掛著一個澄紅的夕陽。
冬至時節，把身子蜷縮於古典詩中，讀杜工部，讀東坡，那些做客萬里的行腳之跡，以及飛絮與飄蓬的詩詞，最適合與鍋中滾燙的湯圓一起煮食。黑芝麻或花生的餡料，甜滋滋的，無疑足以將詩詞裡的鄉愁和悲愴之情調和，讓身在異鄉的生命，因甜膩而去掉了一分孤寂之感。況且飛揚跋扈，狂歌痛飲，似乎已不是我這年齡所能承擔得了的激情了。青春走老，一切回憶都已成了何其遙遠的事啊！至於焚紙為蝶，喚夢啼鵑，也只能成了詩裡的想像，成了一種哀悼的故事。而我在詩人們平仄聲韻的文字中，常常照見身在異鄉裡自己的心事，如飄然蒼茫天際間的沙鷗，或踏泥遠去的鴻爪，在學位､事業與理想的荒原上，無疑顯得那麼渺小與寂寥。
有時候，攤開一張折椅坐在陽台上，讓暖暖冬陽曬著，或無所為地由時間從身上悄悄跨過，樓下小巷寂寂；嘉南平原似乎已成了我想像中的夢土，繁華落盡，衣織農耕，這裡的一切，仍舊純樸如昔。閩南語在空氣中四處飄浮，在低沉的氣溫中，喚起了一些故鄉的情韻，而那在千里之外的鄉土，卻沉靜的被壓入一個虛無縹緲的意識裡，隨著年月漸遠而愈加無可辨識。我想到那些與我同樣渡海來台的同胞們，他們從大學的門檻一步一步跨出來後，紛紛躲到了社會的哪一個角落？
這麼多年了，我們都是瀛洲天涯之客，或在台北，或在高雄，或在台南，或在嘉義和台中流離；有些人已改換成台灣國籍，卻還不忘隔海眺望著那片童年之地；有些人則堅持守護著大紅花之魂，以無比強悍的生命與意志，在這島嶼上放逐無邊的鄉愁──而多少僑生啊僑生，白了少年頭，一些人卻成了孤魂野鬼般閃入各地的工作場所，然後每年如候鳥，在季風起時，向南，向父母仍健在的故土，尋找短暫團聚的年慶。
而這些情景，宛如多年前曾寫入詩中的「匿名者」一樣，在異鄉的交叉路口，不斷搜尋逃亡同伴的流離目光，及攜著青春逐漸消失的身體，向遠方，繼續逃亡：「我們爭相往前，學習遺忘／在大風來時散成了煙／把背影走成一個小點／靜靜，藏在詩與夏天交接的中間／／夏天來了又離開，夢和夢／在島嶼一些流亡的身體內繼續腐爛」，無數的匿名者啊，越走越遠，越遠越緲，再回頭，家國卻成了故國，往事也消散如煙。如那些渡海南來的民國人，在這島嶼上，流離久了，難免會感傷的隔海興嘆：「丹心白髮蕭條甚，板屋楹書未是家」。飄蓬歲月，落地無根，這幾乎成了離散族群念之耿耿又無法遣除的悲懷。興許是人世宿命吧！因此對漂泊者而言，唯酒能與燈影相笑；一醉，天地也就舒坦和成了無限寬廣了。
故身體無法回去的地方，只能交給夢去抵達。當日子翻逝而去，夢四處漂流，在所有節日遠眺的眼睛裡，我似乎讀出了自己內心所隱藏的某些祕密。私密的，新詩難寫，古詩難詮，而最終只有轉化成日記裡的點滴，靜靜的被鎮壓在紙頁之中，並等待某年某月某日的發現與重新記起；等待一個回首的恍然和釋然，以及對生命體認後，一個坦坦然的微笑。
冬至過去後，課也上到了年的尾聲。我佇立於舊年與新年的交界處，凭欄望遠，蒼山處處，其間光影明暗，夢想浮沉､搖盪，遲疑､躊躇，串成了一條長長的歲月繩索，拉扯著一個人向後退遠，越退越遠，然後，我似乎聽到他對我揮手說：再見，再見。
再見了，我說。
我正等待著下一個夢境的來臨。
