詩人瘂弦，三年前擔任成功大學駐校詩人，在一場演講中他提到六十年前，年輕，入伍，跟隨孫立人將軍移防台灣，轉駐在成大榕園的三棟西式建築裡（現已是國定古蹟）。他說：「民國三十八年，我跟著孫立人部隊在高雄上岸，當時我還是十七歲的娃娃兵，隸屬於陸軍四○軍三四○師的通信連，後來，我們就駐紮在台南的旭町營房。」
之前，那個地方是日治時期的日本陸軍第二連隊司令部。一群年輕娃娃兵從大陸來，之後就回不去，三百來人困守在老建築，臨時的營房，想家。營區沒有餐廳，吃飯都到大榕樹下，六個人一圈，圍著兩個臉盆裝著的菜肴。這株老樹，詩人印象深刻。
他們一群弟兄，常常結伴到隔壁學校走動，那是一街之隔的台南工業專科學校，也是成功大學的前身，遊蕩，孺慕在文藝氣質的校園裡。一天，在校園他們看到一張海報：「午後的陽光，是誰把它灑下來的？是阿波羅還是里昂？」心醉，開始奮發閱讀，甚至寫作。之後，他們中間出現了司馬中原、朱西甯、段彩華、孫越、郎雄，當然也包含因學拉二胡而取筆名瘂弦的王慶麟。
演講後，試作此詩向他們致敬。
老詩人與老樹
六十年前，春天的旅人
曲折兩千里路，跨過海峽的雲和月
你從河南到台南
十八歲的旅人在想家，在想媽
看到異鄉湛藍的天空和夜星
黃河不在，鄉音不再
空蕩營房，夏天的軍人
這裡三棟建築，有過日本的菊和劍
你從土黃到磚紅
少年行的心情在拉琴，在雨行
聽到二胡哭啞的長音和夜心
紅顏不在，母親不再
蒼綠大樹，秋天的詩人
坐著阿波羅神，拂過繆思的光和影
你從冷梅到殘荷
樹間風的輕語在太白，在少陵
想到醉酒長安的飛揚和柳絮
河南不在，台南不再
六十年後，冬天的老人
回到老榕樹下，撫過蒼幹的硬和勁
你從北城到北國
一甲子的功名在風中，在雲裡
夢到俠客舞劍的過去和飄逸
青春不在，銳氣不再
老詩人摸著樹，輕輕地說：
老樹呀老樹……有你看過我年輕的樣子
詩後：老樹看過年輕的我
《他們在島嶼寫作》文學大師系列電影，台灣文壇最重量的文學紀錄，得到熾熱掌聲，和對文學創作靈魂的重新讚嘆。六位台灣文學巨擘，在影片中，有動人的燦亮光芒，令人品味再三。這六位大師是余光中、林海音、鄭愁予、王文興、周夢蝶與楊牧。今年春天，得知「行人文化實驗室」準備製作第二單元，好奇新名單的六位大師有誰？知道了其中有詩人瘂弦，一樂，我急急建議製作團隊，老詩人摸著樹的那一段畫面，一定要有，那是經典。
三年前，在成大聽了一場演講，瘂弦提到他年輕時在「光復校區」營房學琴的舊事：二胡，每當琴弓一拉，琴音輕輕一揚，悲涼與鄉愁便恣意漫開，大家都在抗議，拜託不要再拉了……他只能擠身在建築物底層墊高的低矮空間，那是防潮用的通風小夾層，地方矮平侷促，僅有半人高的空間，回音效果特好，二胡弦聲在裡面迴盪，淒涼無限，彷彿「啞啞吐哀音」，「瘂弦」的筆名從此開始。
我實在好奇，那個年代，瘂弦他們在營區當兵的生活細節。他說，當年營舍空間很擁擠，每連一百多人睡一間大通鋪，沒有飯廳也沒有澡堂，吃飯就在營房外榕樹下，「六個人一盆空心菜、一盆豆腐」，洗澡則在營房後方拉一排水龍頭，上百名阿兵哥光著身子、拿著臉盆，在光天化日下沖澡。
記得，一位在台南應用科大教英文的張副教授，她曾說過她的父親張子亮，當時也是其中的小兵。今年暑假，我約老人家喝咖啡，張老師她陪著午睡後的老父親前來，一陣寒暄後，我像是一位小記者訪問老兵，說說六十年前，在老榕樹前的營房裡，他們一群娃娃兵的故事，沒想到輕輕抖動一條老棉被，竟是漫天的歷史塵埃，大江大海的時代，每一件舊事都是驚嘆。
先列出這群人們出生年分：朱西甯1927年、郎雄1930年、孫越1930年、瘂弦1932年、司馬中原1933年、段彩華1933年。張老先生，您貴庚？老人家企圖跟我解釋戶政，身分證的是1931年，實際是1929年。我眼前的老人家，八十五歲了，上校醫官退役，談到過往，明顯感到他年輕的血液又澎湃了起來，他說他是湖北省立武昌二中的高二生，當年國共內戰已起，他與三位住校同學離開了校舍，加入陸軍官校募兵軍隊，這是最快離開混亂地方的辦法，沒有告訴家人，因為他們天真地想著，一年半載後就可以回家了。
民國38年，火車先到廣州，又轉乘輪船渡過海峽，到了高雄港，抵達後不能上岸，靜候卡車大隊到達，再經過漫長的車行，當他們下車時，才知這個陌生地方叫作「台南」。偌大的營房空蕩蕩，幾棟西方建築，他們是首批進駐的學生兵。有一天，孫立人將軍來了，訓話後，「第九連」編制成兩個「團」，第一團、第三團各有四個排，一個排有四個班，一個班十人，總共是三百二十人。這是他們新生活的地方，也是對台灣第一印象的地方。
至於，瘂弦他們班上想必輕鬆多了，因為他們可以到成功校園閒逛，萌發文學種子，甚至學二胡。我想，如果張老先生當年也走了幾次校園，台灣可能又多了一位作家。他說，退休後寫自傳已經有幾年了，當他說這話時他的女兒睜眼訝然，跟我解釋她完全不知，今天談了許多往事她都不知，我則向老先生說如果改天要出版自傳，請讓我有此榮幸寫序。
一些生活小細節，我多問了幾個問題，你吃飯時，是在哪一株榕樹下？洗澡時的情形？當時想家？離家前有青梅竹馬？之後，話題轉成他如何加入醫務系統，如何一路力爭上游成了少尉軍官，最後，上校醫官退役。我問，兩岸開放後有回去湖北嗎？雙親還在嗎？母親有責罵當年不告而別？五十年後，再度重逢，父親是什麼樣的表情看你？母親哭了嗎？見到年老又盲的母親，你哭了嗎？這是大時代的滄海一粟小故事，卻是許多無奈與壓抑。少小離家，台灣的第一印象是日軍撤退離棄的美麗建築與老榕樹，神奇的人生境遇。
一位是著名老詩人，一位是退役上校醫官，我是一位歷史紀錄的書寫者。
這株老榕的身世，原來生於日本九州的鹿兒島，那裡是篤姬的故鄉，也是當時台南州知事吉岡荒的故鄉。1923年，日本的裕仁皇太子代替父親大正天皇，來到台灣視察這個殖民地島嶼，十二天的行程稱之「台灣行啟」，有兩天在台南，4月21日，他到了「日本陸軍步兵第二連隊」駐地（就是今天成功大學光復校區榕園），早上閱兵活動結束，他在這一株「鹿兒島榕樹」覆土，儀式完成後，日本人尊稱「神木」，並圍起了木柵。此後，這株榕樹便靜默看盡春夏秋冬。1945年，日本軍走了，年輕的國軍來了。
光復校區有三棟一字排開的文藝復興式建築，目前列為國定古蹟建築群，中間最重要的一棟「大成館」，昔日是「日本陸軍步兵第二聯隊司令部」。這整個營區當時稱之「旭町營房」，光復後，國軍稱之「光復營區」，1966年此營區撥歸給成功大學使用，成為全校最美麗的「光復校區」。因為這株老榕樹，樹蔭成了年輕學子徜徉的場所，甚至白紗花嫁新娘也來了。
我是成大校友，校園前世今生的歷史，我不知，直到老詩人瘂弦說出了他的故事，開始耙梳這片土地的過往。聽著當年小兵的生活瑣事，原來大時代的大江大海也曾流過這裡。
我也學著老詩人撫觸老樹說：年輕的四年，老樹啊你也看過我！
