一個清朗的冬日，為了躲避之後出現的觀光人潮，我起了大早來到龐貝古城，撰寫拿波里城市指南是此行主要目的。四下無人，一片寂靜，此時我宛若掉進兔子洞，難道真的回到兩千年前？當時的羅馬繁華強盛，把地中海稱為mar nostrum「我們的海」，疆土遍及歐亞非三洲。龐貝城是當時羅馬富人們的度假勝地，約有一萬八千人，這個小地方依山傍海，前有拿波里灣溫柔環繞，後頭倚著的是終年冒著煙的維蘇威火山。
信步走在龐貝城街上，彷彿聞到麵包剛出爐的香氣：麵包師傅們總是清晨即起，為了趕在城市甦醒前，將一整爐噴香、圓滾滾的麵包出爐。這樣的韻律日復一日，直到西元七十九年八月二十四日這天，無常比晨光先一步降臨。
●及時行樂，因為明天不可盡信
拿波里考古學博物館裡收藏了一塊變成黑炭的麵包：西元七十九年八月二十四日，維蘇威火山爆發，風雲變色的這一天，山腳下的龐貝和艾柯蘭諾（Ercolano）兩個小城遭到大量火山灰覆蓋。因為高溫，城裡的人和物瞬間碳化，因而保存了將近兩千年，形狀至今完整。我在拿波里的考古學博物館，面前是龐貝古城出土的「麵包木乃伊」，展示牌上寫著panis quadratus，是一種古代羅馬特有的，分切成八等分的圓麵包。龐貝古城可說是完美的時空膠囊，提供後世的考古、藝術、文化學者一探當時生活樣貌的絕佳機會。
人永遠不知道無常和明天哪一個先到。難怪羅馬詩人荷瑞斯會大聲疾呼‘carpe diem，quam minimum credula postero’，勸人「及時行樂，因為明天不可盡信」——carpe是動詞，有「緊抓」之意，diem則是「日子」——活在當下的想法似乎古今中外皆然，不僅呼應杜秋娘的詩句「花開堪折直須折，莫待無花空折枝」、李白〈將進酒〉中「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月」的勸說，與《古詩十九首》裡「生年不滿百，常懷千歲憂……為樂當及時，何能待來茲」兩相比對，更是貼切。
說到享樂、歡愛即時，古代羅馬人可是箇中翹楚。
●一日之計在於晨：古羅馬人，從早餐就開始享受
到過義大利旅行的朋友，應該體驗過靴子國民的簡單到不行的早餐：比起日本或英美國家大分量、種類極多的朝食，義大利人常是一杯卡布奇諾、幾塊餅乾，或是一個牛角麵包便簡單打發；誇張者，甚至只喝一杯濃縮咖啡就匆匆出門，就健康和營養觀點而言，真是不合格。幾次帶著我先生到台南旅行，總想說服他跟我上市場吃牛肉湯、菜粽和鹹粥，他總用「早上吞不下鹹食」來抵抗。身邊的義大利人的確也有類似症狀，但我都會搬出他們老祖先的早餐習慣，來一場隨機營養教育。
古代羅馬人的早餐吃得相當不錯，水果、乳酪、橄欖常出現在餐桌上。他們甚至早餐就開始喝酒，會用類似佛卡夏的扁平麵包來沾葡萄酒，不過葡萄酒會兌水稀釋，算是有節制。綿羊乳也是早餐的一部分，不過僅供做粗活的男丁飲用；餐桌上用來調味增甜的不是糖，而是蜂蜜——當時的自然史學家老普林稱之為「星星的口水」——由此可見蜂蜜的美味與珍貴。靴子國老祖先也會把前一晚的剩菜拿來當早餐，也吃肉湯、小米粥（puls），講到這裡，難道不覺得這路數神似咱們府城的傳統早餐？
也許你會好奇，怎麼古代羅馬人的早餐沒有咖啡、巧克力、薯餅？這些是後話，咖啡和砂糖一直要到中世紀，才由阿拉伯人帶進歐陸，之後才在義大利半島流傳。巧克力與馬鈴薯，則是因為一個「迷路的人」——來自義大利西北方大城熱那亞的哥倫布——意外發現美洲大陸，進而促成全球食物大交流，馬鈴薯、巧克力、番茄等源於中南美洲的食材，因此在歐洲落地生根。
另外，古代的羅馬人日出而作、日落而息。沒有電燈的年代，他們以太陽為準，全日活動以天光為準，有光的時候約有半天：早餐（ientaculum）在日出後的第三到第四小時，差不多是早上八九點；中餐則是日出後第六到第七小時，也就是正午時分；一天中最豐盛重要的是晚餐（cena），落在日出之後第十一到第十二個小時，約莫下午四、五點。現在通用的am（上午）與pm（下午），其實來自拉丁文：羅馬人把一天分成兩部分，以正午（meridiem）來切割：上午叫antemeridiem，縮寫為am，下午則是postmeridiem，pm。再更細心一點的讀者，應該可以從「正午」的拉丁原文中找到diem「日」這個字根。
●「立吞」不算潮，古代羅馬人早就站著吃午餐！
小小的店頭，最引人矚目的是L型的餐檯，客人或站或坐，愜意享用美食。餐檯後擺放著瓶瓶罐罐，牆上以食物為主題的壁畫十分吸睛……這是義大利有名的藝術史作家、電視節目主持人安杰拉（Alberto Angela）在暢銷書《古羅馬的一日》中，以素描重建的古代羅馬快餐店（popinae）：這些快餐店多半位在廣場和澡堂附近，依季節變化來提供餐食，冬天主打熱食，包括香腸、熱酒、豆子湯、玉米糕等簡餐；夏季則專攻冷菜，蛋、橄欖、乳酪、水果都在販售之列。
我總想，日子這樣過，會有多麼快意酣暢？洗個快意的澡，聊天聊過癮了，再來吃飯。義大利人特別愛講話，話匣子一打開總是說個沒完；廣場在靴子國民的日常生活中扮演非常重要的角色，要打探消息、細說八卦、散布或澄清謠言，到廣場準沒錯！這樣的習慣來自他們的老祖先，每次看到這幅素描，都忍不住會心微笑。
這些年立吞餐廳蔚為風潮，不過這招，羅馬人早在兩千年前就用過，果然今日的古典就是昔日的流行，到龐貝古城走一遭便能理解。古城中隨處可見之前所提的L型餐檯，希臘文中稱為thermopolium，照字面可翻成「熱檯」，L型其中較短的一翼面向大街，提供外賣，而且專門請美女負責站台。古代羅馬人的午餐比起早晚兩餐，相對簡單，有閒的人坐下來吃，趕時間的可選擇立吞，跟現代義大利人在bar裡，因時間較為倉促就不坐下，而是站著吃三明治喝咖啡、飲小酒啖小食的習慣極為相似。
●縱情吃飯是最好的享樂手段：古代羅馬人超豐盛的晚餐
想像這麼一場宴會：賓客們慵懶橫臥，一邊享受吞雲吐霧，一邊有僕人幫著修剪腳指甲；酒水源源不斷供應，其間夾雜吟詩與歌唱。東道主崔馬奇歐（Trimalcione）原先是奴隸，後來透過解放成為自由人，再進一步發跡致富，是個不折不扣的暴發戶。土豪宴客毫不手軟，宴會進行到一半，高潮來臨：奴隸們端上一整隻烤豬，迎來眾賓客歡樂鼓譟。
不料崔馬奇歐此時勃然大怒，因為廚子端上來的烤豬竟然沒去除內臟。崔馬奇歐下令處罰廚師，以鞭刑嚴厲抽打。一旁的賓客見狀紛紛幫著講情，喊叫著鞭下留人。崔馬奇歐見狀接話，要廚子在眾人面前清除烤豬的內臟。廚子害怕自己小命不保，一邊哭著乞求饒命，一邊遵旨，快刀插入豬腹……說時遲，那時快，落刀瞬間一串又一串的香腸從烤豬肚子裡噴湧而出。原來是套好招的一場短劇，賓客一陣讚嘆下，崔馬奇歐面子十足，廚師也得到金冠作為獎賞，客人們磨刀霍霍，準備痛快大吃一場。
這道超有戲的大菜叫「特洛伊豬」，與特洛伊木馬概念相似，因為肚腹裡藏的內容出人意料。故事橋段來自西元一世紀的拉丁文詩歌小說《愛情神話》（Satyricon），一九六九年，義大利名導演費里尼（Federico Fellini）將它搬上大銀幕，電影中對土豪崔馬奇歐低俗炫富的行為有非常深刻的描寫。貴族在餐桌上鋪張並不奇怪，最教人大開眼界的其實是崔馬奇歐這種「新富階級」，「羅馬人不崇尚低調奢華，公開炫富才是王道。」羅馬政治家西塞羅（Cicerone）為此怪現象下了一針見血的註腳。
有一陣子我相當迷戀英國米其林大廚赫斯頓（Heston Blumenthal）的電視節目《赫斯頓的盛宴》（Heston's Feasts）。大廚精心專研食物歷史，更從古人的食譜挖掘靈感，分別複製了古羅馬、文藝復興時代、英國維多利亞和都鐸王朝時期的名菜，菜單洋洋灑灑十分精采，系列節目對歷史的仔細考證也讓人大開眼界。「特洛伊豬」這道名菜出現在古羅馬的歷史菜單中：赫斯頓用時下流行的「舒肥」手法，將整頭乳豬放進大浴缸，用將近攝氏七十度的水，低溫長時間慢煮，最後甚至搬出手術用的內視鏡，將各種灌好的香腸回填進烤豬的肚子。
●驚！三點全露的前菜，會噴汁的情色蛋糕
吃內臟下水、豬腦、血腸沒什麼了不起，烈日曝曬魚腸做成魚露（garum）也不算稀奇，古羅馬詭異食材還包括睡鼠、火鶴、黃鼠狼、長頸鹿、海豚、駱駝、鸚鵡，甚至是孔雀的舌頭。羅馬共和國時期的廚師阿比修斯（Marcus Gavius Apicius）曾在他的食譜集裡收錄小母豬子宮的做法：以胡椒、芹菜籽、乾燥薄荷、茴香、蜂蜜、醋調味後，以高湯燉煮。每次讀到這道菜，都不禁暗暗猜想箇中滋味。
古代羅馬人還深信以形補形，不管是海參、無花果這類形狀或切面引人遐想的食物，還是動物的生殖器官，他們特別愛吃「私處」，赫斯頓的這場古羅馬盛宴端上酥炸豬乳頭當前菜——細心從豬腹皮上剪下乳頭，酥炸之後用鹽、胡椒以及香料調味——菜端上，應邀前來錄製節目的嘉賓定睛端倪，頓時讓男客臉紅心跳，女賓笑得花枝亂顫；席間言語桃色絢爛，電光石火之間，情慾呼之欲出，完全呼應二十世紀西班牙作家孟塔班（Manuel Vázquez Montalbán）在《不道德食譜》所寫：「沒有人單獨透過食物誘惑成功。倒是很多人透過『談』即將要吃的東西，因而成功達陣。」
古代羅馬餐桌十分講求戲劇效果，赫斯頓的古羅馬盛宴高潮不斷，在「特洛伊豬」大腸小腸落玉盤之後，隨即端上餐後甜點「會噴汁的情色蛋糕」——廚房團隊利用分子料理手法，讓巧克力蛋糕包藏黃澄澄的番紅花卡士達醬和乾冰；食客們享用時注入糖漿，當糖漿接觸乾冰，淘氣又充滿情色暗示的泡沫源源冒出——蛋糕外型除了像終年冒煙的維蘇威火山口，也像羅馬神話中生育之神派亞帕斯（Priapus）那雄偉男性象徵。
義大利文有句諺語Quando sei a Roma, fai come i Romani，「來到羅馬，跟著羅馬人做」，入境隨俗大概就是這麼回事。我絕對是及時行樂的擁護者，深知花兒謝了明年會再開，但青春小鳥一旦飛去，難以復返。不過，要鎮定嚼下酥脆的豬乳頭，忍受肝腸橫流的特洛伊豬，最後再受會噴汁的甜點洗禮……像古代羅馬人那般的暴食與縱情，我恐怕無福消受。
