阿基是我姊養的一隻狗。我姊說，當時在流浪狗收容所，所有的狗都一窩蜂地衝到籠前汪汪叫，只有那隻小白狗（據說長得就像舒潔衛生紙廣告裡那隻小狗一樣可愛），默默地坐在後面，一聲也沒吭。看起來安靜乖巧
原來是發燒生病
當時，姊姊就指名要那隻安靜的小狗。
收容所的人熟練地為牠植入晶片時，在狗狗悽慘的哀號聲中淡淡地說了一句：「牠在發燒喔，你要記得帶牠去看醫生。」換來姊姊一陣沉默。
當初牠獨坐一隅，氣度沉靜的「表象」頓時崩裂，原因只不過是小狗發燒，沒力氣玩罷了！但能怎麼辦呢？晶片都打了，而且打晶片時，小狗還是那副淒慘的模樣。就這樣，開始了人狗一家親的日子。
也許是因為姊姊總是把阿基當孩子一樣地對牠說話，所以當阿基用牠靈動的眼睛看著你時，你會覺得牠聽得懂你的話，而牠的反應也證明了，牠真的覺得自己是個人。
天熱，偶爾在客廳打個地鋪，牠遠遠看見你鋪好了枕頭棉被，會立刻衝過來，也在墊子上躺下來，拉長身體，頭枕在枕頭上，與你背對背，分享你一半的床墊。
這隻狗也有怪癖，叫牠時，牠雖然會過來，但一定是屁股對著你，然後頭往後偷瞄著，要來又不來地後退著接近；然後，一屁股坐在你腳上。
我姊的說法是，因為地板對牠來說太冰也太硬了。我說：「就是因為有你這種媽，才養出這種狗兒子。」
她笑，牠也咧開嘴，兩人還真有點相似——我只敢在心裡默默想著，沒膽說。
問姊姊收養阿基時牠多大，她一面抱著阿基幫牠找身上的蝨子，一面幽幽地說：「我抱牠回來的時候，問過收容所的人，他們說，大概兩個月。牠當時生病，給獸醫治療一個月後，我問獸醫牠大概多大，獸醫說，大概兩個月吧……」
「嗯，我大概了解你的意思。」
掙脫鍊子任牠行
一放鬆就出狀況
阿基是台灣土狗，在路上隨便看到一隻全白的中小型犬，看起來都像阿基。也就是說，牠是標準的大眾臉。
也許因為從小就給收養了，姊姊又對牠百般縱容，所以阿基不像路上一般流浪狗一樣，懂得看人臉色。帶牠出來玩很辛苦，勞心勞力啊！
常常在市集上，牠只要往前衝使勁繃緊鍊子，三秒鐘就可以掙脫狗鍊（因為牠的脖子和頭一樣粗的緣故）。而牠只要一掙脫，那天下就是「任牠行」了。
牠會逛遍路上所有的店家，每一家都會繞進去再繞出來，而且神速。我們跟在後面向商家賠不是，但永遠趕不上牠。我們暗自慶幸，還好這一路上不是花店就是水果攤、菜攤，「幸好沒有肉店！」否則等我們趕到，阿基應該已經將肉店掃空了。
有時候，阿基也會獲得姊姊恩准，可以自己出去遊玩——如果牠一連幾天表現都很好，不去追著輪胎狂吠。但是，通常一讓牠放鬆，就會有狀況……中元普渡的那天，阿基比平時更早回來了，姊姊聽到牠抓門的聲音後去幫牠開門，一開，是阿基沒錯，但是牠嘴裡還叼著半隻烤雞！
深怕後面會有人拿著掃把衝上樓來算帳，姊姊連忙把阿基帶進家裡，然後把烤雞藏好（這大概就是慈母多出敗兒的最佳寫照吧）。
多年來，姊姊一直相信阿基是自己吃一半，然後把另一半帶回來跟她分享。
但是我和爸媽看了阿基的行為後，一致認為姊姊想太多，那半隻烤雞只不過是牠吃不完，拿回來教我姊幫牠收好而已。
