我決定帶著你出走
不知道從什麼時候起，心中那種探索新事物與未知風景的熱忱逐漸被生活所磨光，我對很多事物不再有興趣，對每天起床看見的景色也逐漸麻木，雖然做著人人稱羨的旅遊記者工作，住在美麗的鄉間海邊，實際上我卻感覺生活宛如死水，幾乎令人窒息，即使並不認為自己的生活糟糕，卻也找不到什麼可以為之燃燒。我成了每一本都市小說裡描述的那個人，生命的熱情在不知不覺中被庸庸碌碌所取代，日復一日，我看得見風景，風景卻總走不進我的心，我成了一個失去感覺的人。
有一天起床，我告訴自己不能再這樣下去了，我迫切地需要離開這樣的循環，於是我決定對眼前的生活按下暫停鍵，到異地流浪一段時間。
我望著家中八歲的柯基犬巧比，心中有些躊躇，萬一我去了長途旅行，牠該怎麼辦呢？我實在放不下牠，要是能帶著牠一起旅行那有多好。忽然我靈光一閃：「咦？那為什麼不能帶著牠去？」這個突如其來的念頭，可以說完全顛覆了我接下來這一年的日子，我立刻著手研究如何申請攜帶犬隻出國的手續，考量到語言與國情等因素，決定帶著巧比前往日本，進行一段屬於我們一人一犬的冒險旅程。
與久違的小光會合
記得多年前剛開始學習日文時，在網路上認識了一位住在名古屋的日本高中生小光，當時他想練習英文，而我想練習日文，於是兩人開始有一搭沒一搭地在網路上閒聊，開啟了這段跨國友誼。小光是個單純真誠的孩子，總會好好地記住別人的生日或是說過的話，幾年來一直與我保持著聯繫。每當我造訪關西地區，他都會儘量抽時間從名古屋開車或搭車前來找我碰面吃飯，我經常嚷著有一天一定要換我去名古屋拜訪他，但他總是一臉認真地告訴我：「千萬不要到名古屋玩，真的很無聊！」實在讓我好奇這座被日本人評選為最無聊的城市，究竟是個怎麼樣的地方？終於，這趟日本長途旅行，讓我有了造訪中部地區的機會，也總算得以親臨他口中無聊的城市。
名古屋市位於愛知縣，是日本的工業大縣，四處都是工廠，最著名的莫過於舉世聞名的豐田汽車，最近樂高還在名古屋開設了全球第八間樂高樂園，相當受到矚目。此外，說巧不巧，日本戰國三雄的織田信長、豐臣秀吉都出生在名古屋，另一位德川家康也出生在不遠的岡崎城，因此有不少戰國迷都喜歡到這邊探尋與三雄息息相關的歷史足跡。
我開車朝名古屋方向前進，這天我與小光約好了要在市中心的名古屋城碰面。眼前逐漸由鄉間道路轉為繁忙的都市大道，原以為在日本已經駕車旅行了兩周，自己對於道路狀況應該頗為熟悉，沒想到在進入名古屋市後，卻嚇了一跳。或許是工業重鎮的緣故，路上有很多大卡車，道路也特別大條，單向五線道相當常見，無論白天或夜晚總是車水馬龍，夾在龐大的車陣之中，不免有些緊張。事實上，名古屋是連續好幾年全日本交通事故率最高的城市，在這裡開車需要格外注意。也因為如此，後來駕車往返東海道時，我總盡可能避開名古屋。
順利抵達名古屋城後，我在門口與久違的小光會合，看到我牽著巧比迎面走來，他露出大大的笑容歡迎我們。時光飛逝，轉眼間他已是即將進入職場的大四準畢業生。儘管褪去了初識時的稚嫩模樣，言談中還是感覺得到他仍保有小朋友那難能可貴的真誠。我想著在不久的未來，他是否終將像我們所有人一樣，被社會淘洗掉那分純真？我暗暗地希望不要。
成為城市的日常風景
我們帶著巧比繞著名古屋城，一邊散步一邊閒聊，名古屋城範圍很大，可以攜帶寵物入內，旁邊還有一座名城公園。這裡不愧是日本名城，外國遊客很多，時值初春，城內恰好舉辦櫻花季相關活動，公園裡有許多民眾坐在櫻花樹下野餐、賞花，整個園區相當熱鬧。也有不少祭典小吃攤販及表演活動，甚至還有戰國武將隊的演出，許多打扮成戰國名將的工作人員在城內四處走動，遊客開心地與他們合照留念。
逛完名古屋城之後，身為本地人的小光接著熟門熟路地帶著我到附近的一間KOMEDA咖啡店瞧瞧。名古屋的早餐文化非常有名，其中最知名的便是發跡於此的KOMEDA咖啡店，是日本全國連鎖的咖啡店，只要點飲料就會送吐司或水煮蛋等早餐，後來有許多業者爭相模仿，開創了名古屋的早餐文化潮流。
日本人很喜歡喝咖啡，因此各地都有許多特色咖啡店，無論是古民家、昭和風或是時髦現代的咖啡廳，各種氣氛就像一個個藏寶箱一樣，總是能給人無限驚喜。我們坐在二樓的角落喝茶聊天，正值午茶時段，許多老人家坐在靠窗的絨布沙發上，一邊喝著咖啡、一邊吸菸，悠閒地翻閱著當天報紙。坐在其中啜飲著熱紅茶，我感覺自己彷彿也成了這座城市的日常風景。
一整天跟著小光在名古屋市內四處遊走，最後我們找了間熱鬧的燒肉店一同大啖烤肉作為晚餐，為這天畫下一個完美的句點。雖然是相當輕鬆有趣的一天，但畢竟久久才見一次面，離別時我突然有些感傷，想著不曉得下次見面又是什麼時候了。我常常想，人的一生之中與每個人的緣分都有長有短，你不知道一輩子能見這個人幾次、幾分鐘。網路很方便，有些人看似就在不遠處，事實上卻已經好幾年沒見過，而且這一生可能再也不會相見，而我這輩子又能再見到這個人幾次？想到這裡，忍不住有些惆悵。
●摘自啟動出版《跟你一起看風景：一人一犬的日本公路冒險》
