【我是誰？他是誰？天行者生命故事－徵文佳作】戴棒球帽的男孩

山姆／聯合報

圖／Silvia 如果從結局來看，這不是一個成功的故事；但如果從過程來看，它讓我學習到，原來奇蹟不是只發生在醫院，學校也可以…… 如果從結局來看，這不是一個成功的故事；但如果從過程來看，它讓我學習到，原來奇蹟不是只發生在醫院，學校也可以。 我是一所私立高中的老師，那一年剛帶完畢業班，準備回頭接小高一。輔導主任來找我，告知下學年會有一名亞斯伯格症的孩子安置在我班上。我沒有接觸過這樣的孩子，但我告訴主任我願意嘗試。主任手邊的資料有限，我們只知道，他從未有過暴力傾向，而且他圍棋三段。 學校特意在暑期輔導前安排他來認識環境。那是午後一點半，狹小的會議室裡坐著四個人：他、主任、我和他的監護人姑姑，我這才知道他父母已離異。男孩戴著一頂壓得不能再低的棒球帽，始終不發一語。四十分鐘下來，我沒看到他的臉，更沒聽過他的聲音。會談結束，主任建議我們去看未來上課的教室。進了教室，我試著問他將來想坐哪裡，他遲疑了一會兒，往七之七教室最角落的位子移動。七之七的後面是掃具櫃，一般的孩子都不喜歡坐在那裡，但他用右手食指敲了一下桌面。 「你想坐這裡？」我問。他突然抬起頭看著我們三人，點了一次頭後又避開了我們的眼光。這是我第一次看到他的臉，有著一般青少年的稚嫩，除了一對畏縮的眼睛之外。 他終究沒來參加暑期輔導，輔導室也沒把握他開學後是否會出現。畢竟，要他跨出一步走入人群，似乎沒有我們想像中那麼容易。儘管一切都是未知，我還是找了一節導師時間，和班上學生談談這位從未謀面的同學。我提出了二不二請求：不准霸凌，不必同情，請求「包容」和「接納」。 開學那天，我七點進班，他已端坐在位子上，脫了帽子、穿著嶄新的制服，和其他孩子沒有兩樣。但他上課沒有互動，下課沒有交流，我擔心他撐不了太久。然而我也清楚知道，除了努力營造一個安全安心的學習環境，走不走得出心裡那扇門，還是得靠他自己。 同儕力量是成功的關鍵。全班孩子在做任何事時，從來不曾忘記他的存在。分組課時都願意和他分在同一組；討論時即使知道他從不出聲，也總是會詢問他的意見。在這樣的氛圍下，「奇蹟」於是發生。 那是一堂國文課。才下課，一群學生衝到辦公室大叫：「老師，他開口說話了！」吼，又是哪個調皮的孩子上課講話，惹國文老師生氣了？「不是啦，老師提了個問題，問有誰知道答案，結果49號舉手，而且還答對了！」這時，國文老師出現在面前，由他臉上的驚喜，證實了剛剛的「傳聞」。從此以後，班上還是有一位特殊生，但他不再獨來獨往，開始擔任值日生；他的英數依然不及格，但國文和歷史是全班最高。 如果是連續劇，劇情發展到這裡就可以圓滿結束了，但它畢竟是現實的人生。高二他選擇文組，到了其他同事的班上，導師、同學依然很照顧他，可或許是日漸沉重的課業壓力，加上母親突然罹癌，身心俱疲之下，他又開始退縮、缺課，終究挽不回高三休學的命運。這段期間師長做家訪、同學在臉書上鼓勵他，總算讓他一年後重回校園。參加指考後，也如願考取某私立大學的華語文學系，只可惜，聽說他一直都沒能去報到。 這一段高中生涯，對他、對我、對其他的老師同學，都是不可抹滅的寶貴人生經驗。在過程中我們學會用多一點點的愛和包容，以及一顆平常心，就可以讓「天行者」將真正的自己展現出來。

若斯／當塊璞石吧！

若斯／聯合報

手上八顆一公分見方的印石，在店裡初見時，四面略顯粗糙，有幾顆甚至留有被機器裁切的痕跡，和那些擺在櫥窗裡、打磨得光鮮亮麗的印石相比，確實不是讓人一眼就愛上的那種。不過，小巧可愛的印面、合理可親的價格，仍舊令我拿起又放下，放下又捨不得。 店員見我猶豫不決，便快人快語地說：「粗粗的沒關係啦，拋光後就會變得很漂亮。妳會幫石頭拋光吧？」 「我上過一學期的篆刻課，會點皮毛，但不知道怎麼拋光……」我怯怯地回答，忽然懊悔以前太愛蹺課，老師到底有沒有教過這個，一點也記不得了。 她見狀非常熱心，馬上將方法口頭解說了一遍，我也買了她推薦的牛皮、白棒和砂紙，半信半疑地帶著石頭飛回巴黎。 這些是我預計六月底送給法國學生們的禮物，儘管打開盒子的時候，還是不太相信自己能把這八顆高低不平、沒有光澤的印石，磨到如櫥窗中那些彷彿生來就滑潤細緻、好似會透出光芒的精石，礙於時間緊迫，再怎麼沒把握，也得開始動手了。 照著店員說的步驟，把石頭打濕，分別在粗細砂紙中打磨，擦乾，再用白棒和牛皮拋光……不出所料，第一顆石頭並沒有發出令人滿意的光澤，但既然手已經濕了，還有七顆，索性就繼續磨吧。 沒想到，接下來的幾顆我愈磨愈起勁，也愈發大膽，依循著自己的節奏，一顆接一顆，欲罷不能，手上的印石也跟著愈加細緻光鮮。在這過程中，我忽然體悟，方才打磨第一顆印石因心存疑慮，過於小心翼翼，總磨不到痛處，難怪弄了半天，沒去掉原來的切刻痕跡，也引不出內藏的光輝。 呼，預計的工作向前邁進一大步，看著手邊八顆印石的蛻變，心中著實有感：如果你因為大環境使然，現在有些事情不得志，請別喪失信心，姑且就當塊璞石吧。把自己準備好，儲存往急流縱身一跳的勇氣，然後在粗細不同的砂紙上來回翻滾，再用塗著蠟和白礦粉的牛皮，於身上一遍又一遍地磨去臭脾氣和過於尖□的眉與角，最終你會顯現圓潤與光澤，讓人看見深層的美麗花紋與獨特的氣質。

【青春名人堂】須文蔚／不受拘束的攝影家：安德啟智中心的攝影營

須文蔚／聯合報

2013年為了寫作《台灣的臉孔》一書，採訪劉一峰神父時，我來到「安德啟智中心」；這個位於花蓮縣最南端富里鄉的教養機構，負擔著照顧智障、殘障、遭棄養青少年的工作。記得神父要我看看廊上院生拍的照片，沒有考慮構圖、水平和比例，同伴笑得開懷的眼睛，或是特寫正在說話的嘴巴，或是奔跑的身影，很罕見，很奔放，特別有趣。當時社工李紅櫻說：「如果能有老師來教這些孩子攝影，那該多好？」 經過多年的二手相機募集，累積舉辦兒童數位相機攝影營的經驗，終於在今年請到德亮老師，並結合一批來自宜蘭花蓮的志工朋友，一起到「安德」，為這批不受拘束的小攝影師上課。 「安德」的創辦人是法國來的顧超前神父，他在1980年代於花蓮縣傳教時，想起在法國的哥哥為了照顧家中一名智能不足的孩子，弄得身心俱疲，家庭陷入經濟困境。同樣悲慘的畫面也出現在他訪視過的許多弱勢家庭中，於是他創立了「安德啟智中心」，收容智商三十以下的中、重度先天性智障兒童，以及罹患腦性麻痺、自閉症等二至十八歲的兒童和青少年。以一對一的方式，依照孩子的個別差異，培養他們生活自理能力，給予感官知覺動作訓練、說話訓練、物理治療、體能活動，以及讀寫、算術、美勞、律動、社會常識等教學。 1982年九月「安德啟智中心」遷移到人口更密集的玉里鎮現址。1999年5月16日，顧超前神父過世後，劉一峰神父接受教會指派，接下顧神父照顧花東地區身心障礙者的棒子。劉一峰進一步培養「安德」孩子的一技之長，他和修女與同事們努力教導中重度障礙的院生製作竹掃把、木工、點心等等，目的不在貼補支出，而是希望藉由工作讓院生都有事情可做，為自己贏得更多尊嚴與他人的尊重。 院生對相機感到陌生又好奇，腦性麻痺的小明（化名）一拿到相機，不管中庭正飄著毛毛雨，就小碎步往外跑，開心「外拍」。而回到教室，德亮老師指導他如何透過視窗構圖時，小明很專心地學習，每拍出一張照片，就喜悅地說：「有、有、有……」彷佛捕捉到難得一見的獵物般，興高采烈，無比滿足。 德亮老師為社區上過十年的課程，但他說接下這次講座時心中忐忑不安，不知怎樣教導這群幾乎被社會遺忘的院生，所幸充滿愛心與耐心的志工夥伴，一對一在旁擔任助教，讓學員們能順利舉起相機拍照，讓他感到很欣慰。 誠如美國攝影家安塞爾·亞當斯說過：「只有好照片，沒有好照片的準則。」劉一峰神父看完院生的攝影成果後，稱呼他的孩子是「小藝術家」。真的，他們都是不受拘束、沒有框架的攝影家。

【網路徵文示範作】魏于婷／春雷

魏于婷／聯合報

他是春天的第一道雷，轟然一響，閃電交加，烏雲罩頂，雨點大珠小珠嘩啦啦奔下來，皺得寂靜的心湖，滿是圈圈漣漪。急急忙忙打開傘花，來不及了—— 雷預料過嗎？他竟然可以帶給一座湖如此震盪的心跳？ 他的眼眸老含著笑。 原來愛是可以只靜靜地看著一個人的笑容，便萌生比擬宇宙之寬之闊的幸福。或許是雛鳥的印痕效應，或許是雪初次舔到陽光的溫暖，他的身影深深銘刻入心，難以取代。 大雨滂沱，傘花擋不住，濕透了，那就一起牽手跳舞吧！即便教人最感寂寞的是，相愛仍可能躲不過緣分演奏的最終樂章 「噢，別怕，曲終人散前至少猖狂愛過一回。」 戀人彼此安慰。 然後天真地以為，只要願意，雨仍會綿綿下著，滋潤偶有乾竭危機的湖。 「說好了，要一同對抗乾季。」 承諾還飄在空中，休止符卻戛然畫下。 放晴了，原來雷聲夾帶的雨點會傷人。 此後，雷是最美也最痛的存在。 繽紛超連結．網路徵文：我的初戀情人 還記得你的初戀情人嗎？當另一半問起你的初戀，你將如何娓娓道來？ 徵文至9月10日截稿，每人不限投稿篇數，優勝獎金每篇兩千元，詳情請見：https://goo.gl/6wpUcd