似通非通，不如全然不通
第一次移居他國，我就到號稱語言最難的德國。雖然出國前有先惡補幾個月的德文，但到了當地，除了Guten Tag（日安）和Wie geht’s（你好嗎）其他一句也聽不懂。入境後得做體檢，護理師交給我一個小盒子，說：「Stuhluntersuchung.」我一臉茫然，他嘰哩呱拉解釋幾次，我依舊不解；最後他屈身做蹲廁狀，還「嗯」一聲，手捂著鼻子做惡臭狀，一旁的人都笑歪了。
在沒有網路的時代，兒子小學若臨時有事要通知家長，就靠電話接龍，按照姓氏字母，一個打給下一個。好在我家是W，龍尾巴，我的破德文不會耽誤到別人。
德國小學規定，如果夏天氣溫超過二十七度，就叫家長提早把孩子接回家，以免中暑。第一回接到這樣的電話，一方面聽不太懂，另一方面以我台灣的思維，哪有二十七度就不上學的道理？結果那天我到校時，只剩我家孩子在老師辦公室哭著等媽媽。
某日在德國坐火車旅行，酷暑後忽然狂風暴雨，路樹倒在鐵軌上，火車在一小站停下來。我聽到德文廣播說火車會再開，於是留在座位上。一位女士好心用英文問我：「妳聽懂了嗎？」我自信地點點頭說：「聽懂。」過了二十幾分鐘發現大部分的乘客都下到月台去，心中不安，回頭問少數留在車上的人，才知道這火車會再開，但是開回頭去。我在車開之前三十秒狂跳下車。此事讓我學到一個教訓－－似通非通，不如全然不通。
我的鄰居也是華人，正在整修房子，不懂德語的阿嬤獨自在家監工。午休時，阿嬤帶著一個身沾灰渣、滿臉莫名其妙的工人來敲我的門，尷尬地說：「妳幫我聽聽看他在說什麼。」我一問，原來小伙子要上廁所，他一定嘀咕這些華人真奇怪，為何行方便要叨擾隔壁家。
也不是跨國之間才有語言隔閡
我做國際貿易，客戶遍布全歐洲，靠著英文闖天下。有一回我打電話到羅馬尼亞客戶處，慶幸總機小姐的英文可通。我說要找Mr. Gheorghe，這個字又長又有喉音，我勉強用英文的方式念出這個名字，對方聽不懂，改用德文的方式念，還是不懂。我聰明地想，那我拼音給妳聽吧。結果以為全世界都通的英文字ABC，到了法國、西班牙或者羅馬尼亞竟然各有各的念法。對方一陣乾笑，我也陪笑，始終接不上Gheorghe先生。
回到台灣，每當我看到親友、長輩身邊的移工看護，以奇特的腔調勉力說著我們的語言，有時還有令人發噱的表達，就會想到自己在異鄉的鴃舌時光。我總不忘給他們讚賞和鼓勵，因為我了解那是多麼不容易啊。
就像有一次，我在桃園一家醫療檢驗所等候照X光，同一條街上各科診所林立。這時有兩位外籍女子，一人扶著另一人面有愁容走進來，對著櫃台小姐，嘴上念著：「歐逼？歐逼？」櫃台小姐愣了一下，指著斜對面說：「耳鼻喉科在對面。」過了幾分鐘，兩人又回來，這次口中說：「歐逼？歐逼？」還用雙手比畫圓凸的小腹。我恍然大悟，敢情有人懷孕了，要找OB（婦產科）？於是上前幫忙解釋，讓櫃台小姐重新指點她們婦產科的方向。
也不是跨國之間才有語言隔閡。民國五十幾年，我家裝電話，號碼和米高梅大舞廳差一號，常有人打錯。有次，一位操國語的男人打電話來，粗聲說：「米高梅啊？」我阿嬤半句國語也不通，用台語回答：「遮嘸賣糜。」（這裡不賣粥。）
舊約聖經上記載著，起初天下的人只有一種語言，但是上帝看到人類不敬虔，於是把他們擾亂，分散到全世界，彼此無法溝通。原來這個紛雜、有趣的人世間是上帝的傑作呢。
