【好讀人文歷史報】以生活化方式,讓你輕鬆認識歷史上的大小新鮮事,並從全新視野觀照歷史。 【常春藤生活英語電子報】程度為英檢初級∼中級,內容涵蓋包羅萬象且活潑有趣,幫助你輕鬆快樂地學習英語。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2019/04/25 第1078期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 國文超驚典/古代網軍帶風向,不要問你會怕!
一○一教室/對這個國家來說,管教與過當是具有魔力的字眼
我與貍奴不出門/與世界單打獨鬥是種高貴的練習。
代筆作家/只能讓最討厭的「她」來替我代筆
休婚/困住的婚姻,不是只能離婚或繼續忍耐★夫妻婚姻新型態
閱讀筆記 她們都是我的,前女友/房間、人間以及心房

新書鮮讀
國文超驚典/古代網軍帶風向,不要問你會怕!
文、圖節錄自聯經出版公司
圖/聯經出版公司 提供
古代網軍帶風向,不要問你會怕!遍覽古文典籍,行走鍵盤江湖,全新廢文招式!

內容簡介:人生短短幾個秋,不嘴不罷休,江山美人的壯志豪情下,更多的是X話全開的歡樂日常!讀懂古人也理解現代,文言白話一起串連,就是那麼簡單!

帶你看古人論戰、耍廢、發神文!聽膩了正能量時,古文教你厭世哲學教你風平浪靜;魯到懷疑人生時,古文讓你廢到極點讓你海闊天空!古文所寫的內容,就是古代人們生活的樣貌,也是時代課題下,古人面對生存的掙扎。厚植古文閱讀力,就更能洞悉現世的紛亂時局。跟著大師兄祁立峰,一招一招練出你的現世求生法則吧!遍覽古文典籍,行走鍵盤江湖,帶來全新的廢文招式!戰國理科先生墨子,以腦補的中二力,擊退現實大軍;漢代樂府老司機,公開表演搭訕虧妹,竟然慘遭打臉;三國嘻哈俠諸葛亮,舌戰東吳群雄,成為說唱新霸主;魏晉肌肉美男嵇康,打鐵維生兼健身,演繹傲嬌新定義;南宋癡情漢陸遊,除了愛表妹愛國家,還愛一起學喵叫。

作者介紹:祁立峰 ,現任國立中興大學中國文學系副教授。研究領域為六朝文學、文學理論。另從事文藝創作,曾獲臺北文學獎、教育部文藝創作獎、國藝會創作及出版補助。著有《偏安臺北》、《讀古文撞到鄉民》、《來亂》等書。

搶先試閱:〈《延禧攻略》大解密──後宮擺攤開夜市,我可以〉

之前有部宮廷劇《延禧攻略》超熱門,主角魏瓔珞在裡面個性耿直,有仇必報的火辣性格,讓劇迷為之瘋狂。不過劇中也用了不少古文梗,各位若看過第一集,瓔珞建議一個囂張的秀女在鞋底以金粉染蓮花,那就是她第一次耍的心機,這個典故來自於南齊的最後一個皇帝、東昏侯蕭寶卷:(東昏侯)又別為潘妃起神仙、永壽、玉壽三殿,皆匝飾以金璧。……莊嚴寺有玉九子鈴,外國寺佛面有光相,禪靈寺塔諸寶珥,皆剝取以施潘妃殿飾。性急暴,所作便欲速成,造殿未施梁桷,便於地畫之,唯須宏麗,不知精密。酷不別畫,但取絢曜而已,故諸匠賴此得不用情。又鑿金為蓮華以帖地,令潘妃行其上,曰:「此步步生蓮華也。」(《南史•東昏侯傳》)東昏侯的愛妃名叫潘玉兒,在《延禧攻略》改為潘玉奴,話說因為這潘妃喜歡Bling-Bling的聖誕樹裝飾,東昏侯就把佛塔的金鈴剝下來裝到潘妃房房裡(為什麼又要講疊字),這事爾後被唐朝仇女戰神李商隱表到飛起來,寫了〈齊宮詞〉來嘲諷她。而除了將佛寺裝飾都給潘妃當做宮殿的掛飾之外,更讓地上鑿金蓮花,讓潘妃走過,仿效當年釋迦牟尼步步生蓮華的典故,只能說金變態。所以在《延禧攻略》裡,乾隆看了那步步生蓮的秀女才會如此森氣氣,大罵秀女「蕭寶卷是昏君,潘妃是妖妃,這豈不是把朕跟蕭寶卷相提並論了嗎」?

劇中雖然沒有說清楚,但魏瓔珞卻對這段史料很熟悉,所以鄉親啊,尼看看讀古文有多重要。而《延禧攻略》裡另外一段,後宮嬪妃全體變裝擺市集的故事,其實也來自東昏侯。要介紹這典故,要先說明南朝貴族的生活與娛樂。話說古典時期的貴族通常養尊處優,生活優渥,在聲色娛樂過度疲乏的情況下,他們難免得找一些新娛樂得到一種扮裝的快感,而其中搞變裝搞得規模最大最鋪張的,也就是咱們這位以昏君出名的南齊東昏侯:(東昏侯)於苑中立店肆,模大市,日游市中,雜所貨物,與宮人閹豎共為裨販。以潘妃為市令,自為市吏錄事,將鬥者就潘妃罰之。帝小有得失,潘則與杖,乃敕虎賁威儀不得進大荊子……每游走,潘氏乘小輿,宮人皆露褌,著綠絲屩,帝自戎服騎馬從後。又開渠立埭,躬自引船,埭上設店,坐而屠肉。於時百姓歌云:「閱武堂,種楊柳,至尊屠肉,潘妃酤酒。」(《南史•東昏侯傳》)

史傳有載說這潘妃啊,其實出自庶民階層,其父在市集做過買賣,基本上就是「夜市人生」的劇情,所以潘妃特別喜歡那種平民市集的雜沓紊亂氣氛。因此寵幸她的東昏侯就給他在其御苑裡搞了個夜市菜市場,全宮的婢女太監都扮成攤販,這種大型變裝派對感覺起來滿high的,和之前高中生扮納粹有得比。按照上述《南史》所載,這市集全都玩真的,鬧事偷竊什麼都有,連皇帝自己亂擺攤位都要被開罰單,還要被鞭刑(根本加入SM元素),聽起來實在有點色色der。但咱們東昏侯顯得玩得很盡興扮得很認真,還自己變裝成殺豬的。於是當時的酸民就編了一首歌:「至尊屠肉,潘妃酤酒。」皇帝自己拿殺豬刀,貴妃變成酒店妹,這成何體統?但其實整個魏晉南北朝,這樣的扮裝癖與變裝趴竟然比我們想的還要多次,而且多半都是君主或王侯等名人有此嗜好,如以下幾段史書的原文:(宋少帝劉義符)居帝王之位……於華林園為列肆,親自酤賣。又開瀆聚土,以象破岡埭,與左右引船唱呼,以為歡樂。(《宋書•少帝紀》)(南齊鬱林王蕭昭業)常裸袒,著紅紫錦繡新衣、錦帽、紅縠褌,雜采衵服。 好鬥雞,密買雞至數千價。(《南史•鬱林王紀》)(北齊幼主高琚^於華林園立貧窮村舍,帝自弊衣為乞食兒;又為窮兒之市,躬自交易。(《北齊書•幼主紀》)

我的老天鵝啊,少帝劉義符除了搞市集,還喜歡裝民工,跟著一起去做粗工打石工。至於鬱林王蕭昭業就更ㄎㄧㄤ了,嗜好裸半身,玩那種市井小民的鬥雞遊戲。最94狂的就是北齊的高琚A穿著破爛衣服變裝成犀利哥在路邊乞討,討爽了還跑去貧民窟跟丐幫的混在一起以物易物。前面提到的《延禧攻略》──後宮諸嬪妃當起攤販,魏瓔珞親自賣酒,這種俚俗與低俗的扮裝,其實帶來更多的刺激與新鮮感。至於這背後到底是什麼樣的變態心理呢?

學界推測是一種逐奇尚異。試想,這群王侯貴族跟我們蛇蛇的世界完全不一樣,他們含著金湯匙出生,從小就是人生勝利組,日復一日錦衣玉食飯來張口。庶民的混亂、雜沓與傖俗成了他們嚮往的美學,於是乎在所有娛樂都耗盡而再無新鮮感的時候,他們必須透過這種變裝或自虐來達到娛樂效果。這種心態微妙而複雜,學者如鄭毓瑜在《文本風景》中更進一步認為,這樣的變裝其實反而有一種特權建構的意味。就好像美女正咩喜歡秀素顏照或玩扮醜扮鬼的APP,那是一種「因為我是貴族所以我爽就可以扮成販夫走卒」的權威,是一種單向度的越界,就像《乞丐王子》的故事。一旦扮窮醜扮乞丐變成了現實,那就再無娛樂歡快而只剩下悲慘。所以奢談什麼變裝只是好玩,搞笑只因無知,實則太化約了人類行為與自由意志的多元和複雜。每次的選擇與無機的行為,背後都有一連串深刻細碎的符號能指。這也正是學術研究的意義。 ▶▶ 閱讀更多 祁立峰《國文超驚典:古來聖賢不寂寞,還有神文留下來》

 
一○一教室/對這個國家來說,管教與過當是具有魔力的字眼
文、圖節錄自柳橋出版社
圖/柳橋出版社提供
小孩在平安長大以前,本來就有一定程度的比例會死於非命——對這個國家來說,「管教」與「過當」是具有魔力的字眼。

內容簡介:即使對孩子加諸就算出人命也不奇怪的暴力——就算真的殺死孩子,只要加害人是父母或教師,全都能用「管教過當」一句話帶過。

引領風騷的教育家——松田美昭打造的私立恭心學園,雖然剛成立沒多久,卻擁有傲人的升學與體育成績。規定全體學生都要住校,號稱能「治好」閉門不出的繭居族或叛逆的小孩,獲得家長的全面支持。某日,一位恭心學園男學生突然死於心臟麻痺,明明很健康的他為何……?從頭到尾沒被打開過的棺木,行為舉止異常規矩的學生們——。在這所四周都是高牆,牆上還裝有刺鐵絲網的學校裡,究竟發生了什麼事?『請把府上的孩子交給我們,您只要耐心等待。幾年後,我們會還您一個懂事的孩子。』

作者介紹:似鳥雞Nitadori Kei ,出生於日本千葉縣。作品中魅力十足的人物塑造、幽默又充滿節奏感的文章、精緻的詭計受到廣大的迴響,是目前最受矚目的新銳推理作家。

搶先試閱:〈永遠心存懷疑,以近乎異常的性惡說提防著學生。〉

我原本就不會參加學生間的霸凌行為,是個一有空就拿來看書的「怪人」,也因此處於必須凡事小心的立場。在極權主義下隨時受到控制的社會,無論基於什麼理由或樣態,光是「跟大家不一樣」都會受到敵視。更何況我還有一個祕密,那就是我還記得那「十一個人」。老實說,就連會引人注意的借書行為都該有所節制,方為上策。可是如果連這種動輒得咎的生活中唯一的娛樂都要受到限制,實在太痛苦了,反而會因為壓力導致精神失去平衡,出現更多破綻也說不定。我用這個藉口說服自己,繼續去圖書室借書,過著走鋼索般的日子。

然而仔細想想,恭心學園在管理學生上如此不遺餘力,另一方面卻允許學生自由借閱圖書室的書,實在是令人難以想像的疏忽。站在校方的立場上,學生去圖書室借書應該是很危險的行為。看了書就會動腦,不會再盲目相信老師說的話。光是我每次來都會駐足的岩波文庫書架,就有讚美處女之美的《三位少女》,甚至還有歌頌處女肉體的《伊豆的舞孃.溫泉旅館等四個短篇》等明顯會激起學生「不好的欲望」的作品,以及《弗朗索瓦.德.拉羅什福柯箴言集》等作品,可能會讓學生產生更危險的「批判性的思考能力」。要是所有學生都開始閱讀,校園裡將充滿像我這種人,這所學校的管理體系還能成立嗎?只要多看點書,遲早會明白利用一點合理根據也沒有的長幼有序來控制被支配的人只不過是掌權者的手法,主動迎合那些手法只不過是被支配者的小聰明,被霸凌的人之所以會沉浸在被虐的快感,只不過是基於盲目相信無憑無據的戒律心理,明白這一切都在管理者的掌握之中。換句話說,學生會變得比教師聰明。然而學校卻以為圖書室裡只要沒有漫畫及娛樂小說就行了,其他就放著不管。原因不明,但負責選書的是管理圖書的老師吧,從圖書室充滿了只要看過一遍,就知道絕對「有問題」的書來判斷,或許理事長和教師其實都不太看書。

再次注意到身體不知不覺地往前傾,還是別繼續待在這裡比較好,我闔上書,向總是躲在檯台後面,連頭也不抬一下的圖書老師辦理借閱手續。多虧這位老師一點幹勁也沒有,每次只會以一雙像是剛被宣判死刑的死魚眼盯著書看,圖書室的監視才沒那麼緊迫盯人。《約翰.克利斯朵夫》的第三集和第四集,這禮拜的娛樂就是這個了。剛來到走廊上就遇到平出。我貼著牆壁,照規矩向不曉得到底在煩躁什麼,板著一張臉,跟上課時差不了多少的平出敬禮,讓他先過,但平出不知道為什麼停下腳步,看著我。「你上哪兒去了?」「圖書室。」還以為要在這裡接受儀容指導了,看樣子並非如此。平出看見我手中的岩波文庫。「你會看書啊。」「是的。」光這樣回答可能還不夠。我急中生智,立正站好說:「聽說這其實是貝多芬的傳記,我因此產生了興趣。」「你喜歡傳記啊。」「偉人的傳記有助於陶冶性情。」我的視線微微瞥向斜上方回答。恭心學園的教師都喜歡偉人的傳記,無一例外。「從不抱怨,從小就比別人都努力,而且對任何事都秉持虛心向學的態度。二宮尊德和松下幸之助都是這樣的人,我想向他們學習。」「很好。」居然得到平出的稱讚。「要趁年輕時多讀一點書。」「是。謝謝老師。」我扯著嗓門,刻意再降低一點音量回答。平出什麼也沒做,就這麼走開了。我又開始往前走,心想這到底是怎麼回事。這裡的教師為何唯有這時候特別單純呢。

不管是這所學校的制度,還是教師的態度,他們的想法應該都是以「不相信學生」為大前提。禁止手機、遊戲機、電視機,要是放著不管,孩子就會沉迷,變成笨蛋。也禁止餅乾糖果,要是放著不管,孩子就會毫無自制力地吃個不停。禁止與異性接觸,因為會沉溺於男歡女愛。如果不管緊,會馬上變得邋遢,所以要檢查儀容。不鞭打就會立刻怠惰,所以要採取斯巴達教育。一縱容就會得寸進尺,所以要揍學生、要讓學生吃盡苦頭。不接受解釋,因為會養成說謊的習慣。這就是學校的方針,就是老師的態度。他們一點也不相信學生,永遠心存懷疑,以近乎異常的性惡說提防著學生。那剛才又是怎麼回事。只要說點老師想聽的話,老師就輕易相信學生,放鬆警戒,心滿意足地想說「嗯嗯,我們的教育果然沒有錯」。為何只有在聽到自己想聽的話時才會突然相信性善說,就沒想到學生在說謊或打馬虎眼嗎?明明平常就不是這樣,動不動就把「不准找藉口」、「少在那邊沒出息了」掛在嘴邊,就連正當的辯解也全部解讀為「頂嘴」,還會動手打人,只要有一點點不滿意,就說「你想反抗嗎?」一拳揮過來。這種雙重標準是怎樣。

過去只是模模糊糊的感覺,這一刻突然清晰了起來。簡而言之就是這樣吧,他們並沒有一貫的中心思想,只把對自己有利的部分強加在學生身上,從不考慮每個人有每個人的狀況,一律以毆打的方式讓學生服從,強迫學生要尊敬老師,因為老師很偉大,要像剛才那樣把路讓出來,讓他們大搖大擺地通過。說是為了讓學生記住社會的規則,讓學生養成不被不成文的規定打倒的強韌精神,但說穿了只是因為那樣他們樂得輕鬆,心情會比較爽快。只要態度嚴厲、動手打人、讓學生敬畏自己、不准學生頂嘴,就不用費神吸引學生的注意力,也能讓學生專心上課;不用說明原因,也能讓學生守規矩。就算學生只是「因為不想挨打,才在教師面前佯裝服從」也沒關係,只要看起來聽話就好,就能當成教師的「成績」。只要出言威脅、動手毆打學生,逼學生超出能力範圍地用功念書,就能提高升學成績。最重要的是,站在逼人就範的立場,自己會覺得很痛快。高興的時候就叫來打到滿意為止。還可以欺負學生。 ▶▶ 閱讀更多 似鳥雞Nitadori Kei《一○一教室》

 
我與貍奴不出門/與世界單打獨鬥是種高貴的練習。
文、圖節錄自時報出版
圖/時報出版提供
與世界單打獨鬥是種高貴的練習。在精神的密室中爭戰矛盾廝殺,攻擊思想,掠奪意義。

內容簡介:「風捲江湖雨暗村,四山聲作海濤翻。溪柴火軟蠻氈暖,我與貍奴不出門。」──〈十一月四日風雨大作·其一〉,陸游

很多人或許不知道,「貍奴」既非「貍」也非「奴」,其實就是貓呀。最著名的典故來自南宋大詩人陸游,有古代貓奴第一人之稱的他,憂國憂民卻也愛貓成癡,寫下不少貓詩,這首就是其中之一。黃麗群文章已經卓然成家,散文文字瑰麗又犀利,小說則充滿令人不忍釋卷的離奇之美,而這幾年,竟也不知不覺確立了牢不可破的「貓奴」形象。這本睽違四年多的散文集,便天外飛來一筆地選用了這個靈動的書名。儘管不輕易下筆為文,四年多來累積的文字篇篇精采,十分可觀。

作者介紹:黃麗群 ,生於台北,政治大學哲學系畢業。曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、金鼎獎等。散文作品連續七年入選台灣九歌年度散文選,另亦入選台灣飲食文選、九歌年度小說選等。

搶先試閱:〈與世界單打獨鬥〉

我並非有意識地開始寫作,這句子聽起來很怪,好像患夢遊症或鬼上身(雖然說的確,任何創作活動多半有夢遊或鬼上身的成分),但你明白我的意思。從小我是班上那個不說多說不動強動的女生,是那個寫國語作業勝過製作美勞或做實驗的前十名,是那個讓家長安心參加家長會的小孩。凡事最多也就是在課本上亂塗鴉或者懶得抄筆記。學期末成績單上一般有四字點評,每年我收到的都是些簡直不知在說誰的「循規蹈矩」「溫文儒雅」「知書達禮」;當然偶爾忘了帶手帕衛生紙,也會被竹條抽手心,被抽過手心也會大發恨願:「以後我也要當老師,你小孩就不要被我教到,我天天打他。」

就是這樣一般般地長大的,因此實在難以解釋為何會走在這條不算康莊的道路上。或者也可以說根本沒想過自己要去哪裡。我明白世俗價值長著一張怎麼樣的嘴,我合理而小心地滿足它的牙齒,得以避開大部份的咀嚼或唾吐,想一想它對我也還不錯,也有一些趣味,未必都是厭倦,但我內心不帶什麼表情。英文有時說:「Life is a bitch.」(生活是個賤貨),現實種種之於我而言也是個賤貨,我們彼此皮笑肉不笑,我們彼此各取所需,一概貌合神離。

然而在這不關心又深深無可避免之中,有一天我忽然發現,也有一件事,也有一種方式,讓世界無從介入,不可介入,即使是人類侵略性這麼強的同類都難以剝奪,無論是敵是友都只好隔岸觀火,這件事叫做創造,它最原始的形式是生殖,以自己的基因造出新機體,攜帶各種最微小徵兆在時間裡漫長地傳遞或突變,世界上畢竟不會有同一張臉,不會開同一簇花,但它們的訊號一直都在,堆成人類生活神光離合的沙丘,成為三千年後一念想,五百年後一回頭。我想,包括寫作,任何創作活動,無非都是這樣一件事。


那是1997年,網際網路行世未久,google 要一年後才成立,facebook 七年後才草創,筆記電腦是非常貴的商務用品,擁有行動電話者十不過三四;我剛上大學,選讀哲學系,上過幾個禮拜的課後發覺不大有興趣,學校與同儕規規矩矩,沒什麼不好,但我與環境之間似乎也無話可說。我常常翹課,應該說是幾乎不去上課,六年來書念得很支絀。沒錯是六年,因為中間為了避免成績太差遭到退學,技術性地休學過兩次;同屆同學碩士都讀完我才領到大學畢業證書。說起來也是少壯不努力,日後想想也有點後悔,那時若用功一點今日學問也不至於這麼差。六年過去我就是無系統勉強讀了點自己喜歡的東西,在家裡上網,東看看西看看,偶爾打開電腦的純文字記事簿寫點東西。那總是在半夜,電腦鍵盤敲下去一鍵一響都是黑影踩涉腦海的震動音。寫了有時會張貼給認識的朋友看(例如當年還在遠流出版社工作、才三十出頭的傅月庵先生。我們也是「網友」起家的⋯⋯)有時也未必,一個檔案開始了,完畢了,隨手輕飄飄覆在電腦桌面結束這一回合。

說起來,寫作上我與同輩相對算是非常晚熟,歷程也短,簡直雜亂無章,沒有師門或背景可言,也不曾參與青年的文藝活動或因此認識互相開啟知覺的朋友。的確是網路這東西製造了破口,某程度抹平舊有的線性傳承結構,也接受了一個像我這樣常在狀況外的自了漢。2000年傅月庵慫恿我把大學幾年的稿子交給他出版,出了之後我自己也是撂爪就忘,繼續瞎混,畢業,進入職場。業餘時間一點一點地寫,有一搭沒一搭胡鬧三五年後心中茫然,試著把手上寫的小說稿子投給文學獎,運氣很好得到幾次,比較明白這之間技術上的操練不是全無結果。就這樣直到現在。


然而寫作這整件事,是可以像此時此刻如此「被詮釋」「被寫作」的嗎?這兩年因應一些邀稿場合,的確寫過一兩次這類稿子,但只是愈來愈懷疑,愈感到徒勞,也很心虛。我一路寫得其實不多,過去十多年也一直有正職工作,之所以未敢選擇成為全職的寫作者,其中一個原因是我不認為讀者或市場在供養或支持創作者上有道德義務,那麼,作為一個基本的個人,入世,盡力理解世人與世人的行事(不管喜不喜歡),以及保持自立的能力和條件(不管需不需要),在我而言或許是比獻身於創作更優先的事,同時我也沒有膽量在物質上陷入過於不安或依賴的狀態。做一個依賴的人實在過於大膽。近年我對「專職/職業創作者」的「職業」有比較不同的理解,既然稱為職業,就代表有老闆,它或者是國家,或者是讀者,或者就是自己(當然也可能混合持股啦)。我既選擇了自己,那麼,分身賺點錢自行贍養之,似乎也是合理的吧。

另一個原因是生活完全抽空現實空氣,或許並非好事。創作不能被「養」得太好,太安閑,太尊貴;但也不能太折損,太潦倒,太孤絕,像小說或電影藝術家窮到吃土,沒有暖氣,每天只喝一碗清湯粥,被房東趕出去,一隻眼睛已瞎,牙齒掉好幾顆,最後支離病骨燃燒出作品如流星壯絕衝擊地球的沖天燐火⋯⋯大概因為這典型的想像既充滿奇麗戲劇性,又具備安全的滿足感,實在難以割捨,畢竟別人的犧牲總是最有參考價值,導致創作者常擔心自己若不忍痛吃苦反而成為一種倫理缺陷,但或許⋯⋯健康好一點也沒關係吧,生活條件穩定一點也沒關係吧,讓生命慢一些長一些,持續地去抵觸,去愛去恨,去記去忘,去成為一根尖刺,但也去成為一場擁抱。

所以最大難處對我而言,大概是如何不斷各種現實條件調度,找出適切的抵抗位置,持續地代表自己向世界頂嘴。向世界頂嘴並不意謂要不斷反射地即時地對各種現象發言(啊這臉書時代),它其實極可能非常沉默,是意志裡一磚一瓦的築堤,只為了預備抵抗某一天某一刻忽焉而來的滅頂與侵略。創作者常常抵抗,問他們抵抗什麼?各種答案,威權或極權,不認可的價值,庸俗,慣性,遺忘,其實都是殊途同歸逆賊反亂捉拿現世破綻的一份心。是不安於室,就出門在天地的夾縫裡站出一個疙瘩。

每個有機個體終究經歷的是剝極不復的過程,時間真少,性命真短,人類生活真孤獨,意義太虛空,因此我想以我而言寫作其實也沒有什麼玄而明之的道理,無非就是在各種可能時候,全力爭取一點不為世人世事所縛的口吻,爭取一種堅硬態度,誰也幫不上忙,誰也不必幫忙。大多時候那當然很痛苦,並不快樂,也並不享受,因為寫作就是像個瘋的一樣自己為自己穿上束縛衣,在精神的密室中爭戰矛盾廝殺,攻擊思想,掠奪意義,但是,做為一個人,我以為,與世界單打獨鬥是種高貴的練習。 ▶▶ 閱讀更多 黃麗群《我與貍奴不出門》

 
代筆作家/只能讓最討厭的「她」來替我代筆
文、圖節錄自皇冠文化
圖/皇冠文化提供
只能讓最討厭的「她」來替我代筆!這本書沒有寫完,我不能死……

內容簡介:她是我的死對頭,我的競爭對手。但在生命的最後日子,我有一個故事必須完成,我做不到,我只能讓最討厭的「她」來替我代筆……

我就快要死了,但這個故事我一定要說。這不是「從此以後過著幸福快樂的日子」那種故事,這個故事和我隱瞞了四年的秘密有關。如果那天沒發生那件事,我又能這樣幸福多久?那件事改變了我的一生,即使說出口後得不到寬恕與原諒,我還是要說。在死之前,我必須坦承一切。海蓮娜是國際知名的暢銷愛情小說家,沒有人沒讀過她的書。她有幸福的家庭、完美的老公、可愛的女兒,卻在四年前的某一天全化為泡影。直到得知自己僅剩下三個月生命,海蓮娜沒有想要實現的夢想,卻決定請在文壇上跟她水火不容的瑪卡來替她代筆,完成生命中的最後一本書。但這本書沒有浪漫的情節,只有殘酷的事實和冰冷的真相……

作者介紹:亞麗珊卓.托瑞Alessandra Torre ,生於美國佛羅里達州,擅長描寫愛情與驚悚題材,處女作《蒙眼的純真》即一鳴驚人,榮登亞馬遜書店電子書排行榜冠軍。目前已出版十九部作品,不但是《紐約時報》、《今日美國報》、《華爾街日報》等全美各大暢銷排行榜的常勝軍,並已售出二十餘國版權,其中《好萊塢醜聞》更被改編拍成電影。

搶先試閱:〈末期,只剩三個月。〉

我要死了。這句話做為任何故事的開頭感覺都很爛,但我覺得說這個消息的時候應該跟撕OK繃的手法一樣,簡短、突然,就痛這麼一下下,然後就沒了,那一刻就過去了。我的醫生小心翼翼告訴我這個消息,告訴我各種檢查報告的結果,引用全血細胞計數、癌胚抗原的資料,還拿出核磁共振影像,顯示出一個如同小檸檬般大小的腫瘤。他講了一堆,明明兩個短短的句子就能講完:末期,只剩三個月。我應該要覺得難過,我應該要變得情緒化,哀傷撥電話通知親朋好友的時候,我的手指還微微顫抖,只不過,我沒有朋友,而我的家人呢……我也沒有家人。在我身體放棄、腦子停止運作 之前,我只有這黑暗不詳的單調吟唱,日出日落,倒數計時開始。

對我來說,這樣的診斷不算恐怖。我已經等了四年,希望這種事情發生,斷頭臺的大刀就如此落下,而解脫之門終於啟開,我幾乎可以說是相當開心。但還有那本書,那個故事,那個真相,我已經逃避了四年。

我走進工作區,打開電燈,我向前靠,我的手劃過軟木牆面,掃過用圖釘固定的相片、好幾頁棄置的構想、百夜無眠所寫的潦草筆記、乍現的靈感(有些沒有出路,有些現在則展示在全世界的書架上)。這面軟木板是老公替我打造的,他用雙手固定木框、剪裁軟木片,然後釘起來,為了搞這個,他把我關在工作區外面一整天,我進不去,門鎖住了,敲門他也不理。我記得自己坐在這一張椅子上,雙手捧著肚子,看著最後的成果,我那時望著空蕩蕩的軟木板,思索我能在上面建構出多少故事,文字已經蠢蠢欲動。這塊軟木板的確好好執行了我託付給它的任務。我的目光停在那張我已經看了不曉得多少次的紙頁上,這張紙比其他軟木板上的東西還要破爛,但剪報跟附近的照片都沒有蓋住這張紙,這是一部小說的大綱。現在,只有一個段落,這種文字有一天也許會浮雕 印刷在封底。我已經寫了十五本小說,但這本讓我害怕。我擔心我找不到恰當的文字、正確的角度,我擔心自己目標太大、下筆太重,結果還是無法感動讀者,我擔心就算道盡一切,還是無人能夠理解。這是我原本打算從現在開始寫上幾十年的書,等到我的技巧成熟,筆鋒尖銳,才華滿湛,才要動筆。我本來計畫要花好幾年,將一切瑣事推到一旁,將我的世界封閉,專注在這唯一要緊的事業上,其他統統要等到書寫完再說,寫到完美再說。

現在,我沒有幾十年的光陰,我沒有幾年的時間。我還沒有那種程度的技巧。我什麼都沒有。這不打緊。我把固定紙張的圖釘拆掉,然後把那張紙擺在乾淨書桌的中央。三個月。我從來沒有遇過這麼緊迫的截稿日,我不會瘋狂打電話給經紀人,我不會提議要求更多時間。用三個月寫完一部需要多年才能完成的故事,真的可能嗎?


我認識他的那晚,空氣裡彌漫著漏斗蛋糕跟香菸的氣息。他面露微笑,我內心有個東西移位了,脊椎骨之間產生裂縫,心跳跳得比平常還要快。他那種男孩不會看上我這種女孩,他們的目光不會跟著我移動,也不會聽我說話。他們不會靠上來,渴望更多接觸。他跟其他人都不一樣,他沒有大笑,他沒有走開,我們目光交錯,他抿出淺淺的笑容。我的世界就此改變。寫第一章讓我覺得灼熱,也許是換了新藥的關係,也許是回憶,但我覺得熱得難受,襯衫濕濕的,貼在我的下背,寫完我們邂逅與第一次約會的故事時,我的胸口緊縮疼痛。那天晚上,他用輕鬆的笑容贏得我母親的心,還用玉米餅跟墨西哥啤酒收服我,下車之後,我們十指緊扣,他靠在車上吻我,我的嘴唇猶豫,但他的雙唇有力又肯定,他的舌頭第一次充滿信心地前進時,我的緊張瓦解了。

我當時是個年輕的二十歲女孩,從來沒有交過男朋友,從來沒有人追過我,出了我的小說範圍外,我完全不在意男孩與戀情。不過那晚之後,一切都不一樣了。賽門席捲我的生活,讓我的生命變得激烈狂野,我的白晝以欣喜熱情展開,夜晚枕著愛戀的心情與對未來的憧憬入眠。這樣的未來充滿旅行、激情、他的目光與碰觸,充滿慾望及我的語言不及訴說的事。那是愛。一開始的時候狂野、瘋狂、拋下理智,那是愛。我存檔,闔上筆記型電腦,覺得想吐。星期三下午兩點二十四分,我停下打字的雙手,將筆電移到一旁,清空桌面,在桌子中央擺上我的電話、從抽屜裡拿出來的全新筆記本,打開筆的蓋子,擺在白色的橫紋內頁上。

接下來兩分鐘,我向後靠在椅背上,高舉雙手,閉上雙眼,伸展胸腔。

兩點半整,電話響了,我坐起身子,抓起話筒,貼在耳朵上。「嗨,凱特。」「午安,海蓮娜。」她的口氣聽起來有點急,彷彿她是跑過來打電話一樣,彷彿她沒有用整個禮拜的時間來準備這通電話,彷彿她不是特別留下這段時間一樣。不悅的心情湧上我的胸口,接這種電話就是這樣。「我有四件事要跟妳討論。」我花了四年的時間才把凱特訓練到像樣一點,不要搞什麼經紀人的無心閒聊與幽默客套。一開始,她抵抗我的期待,但隨著第一筆預付金、第一本暢銷書、第一次代理費入帳,她就變得更順從了,有錢能使鬼推磨,還能達到這種程度的操控,真是太神奇了。凱特因此成為我的猴子,賽門因此成了我的寵物,但這頭寵物不肯善後自己搞出來的亂子,地域性很強,如果不把繩子緊緊繫好,他就會齜牙裂嘴,攻擊你的孩子。

凱特先提到一筆海外授權,我的筆在筆記本標頭處的日期底下劃掉了授權條件,我接受對方的條件,然後我們談起第二件事,《希望的渡輪》三刷了,萬歲。我嘆了口氣,撐過講第三、第四件事,她沉默了,我思索接下來的話語,儘量不要造成她太大的反應。「我要妳結束所有正在進行的合約,我要退休了。」退休,我早餐時決定用這個字眼,這是最好解釋的方式,對凱特來說,退休跟死亡沒什麼兩樣,都意味著我的作品即將告一段落,都意味著我沒辦法追上任何沒有交稿的截稿日了。長長的靜默,這種靜默會沿著峽谷無限延長,這種靜默會讓人把話筒拿離耳朵,查看通訊是否出問題。當她終於開口時,她的反應如我預期,這麼好預料,我嘆了口氣。 ▶▶ 閱讀更多 亞麗珊卓.托瑞Alessandra Torre《代筆作家》

 
休婚/困住的婚姻,不是只能離婚或繼續忍耐★夫妻婚姻新型態
文、圖節錄自采實文化
圖/采實文化提供
夫妻的婚姻新型態!困住的婚姻,不是只能離婚或繼續忍耐。

內容簡介:心靈契合而決定結婚的我們,因種種原因彼此都疲累得無法走下去。為了不分離,我們決定「休婚」,決定在婚姻裡,送彼此一個可以好好喘息的「假期」!

決定踏入婚姻的兩個人,本是因心靈相通而相遇的完美姻緣。但在有了先生、太太,媽媽、爸爸這些角色後,對彼此的期待、生活的壓力,各種生活中的小摩擦不斷累積,夫妻的吵架日益嚴重。孩子成為彼此唯一的對話;冷漠成為日常。曾經愛的人,對彼此來說不再是幸福,而成為心中的壓力點和憤怒源,因為還有僅存的愛、因為孩子還小,所以不想離婚,但又無力溝通,無力改變。婚姻並非只有「在一起」或「離婚」這二個選項,還可以選擇適時地「休婚」。「休婚」不是「離婚」、不是「卒婚」,也不是單純的「分居」,而是就像暫時不去學校那樣,彼此從婚姻關係中暫時休學,暫時休息。卒婚大多是子女已長大,而父母到中老年齡時才決定這麼做,但休婚則可能發生在婚姻的任何階段。和分居最大差異則是「不可以有其他異性關係」和「必須維持家庭的功能」。也就是說,「休婚」是彼此在沒有放棄夫妻的感情和父母責任的前提下,為了讓彼此都能暫時放下婚姻中的束縛,而分開居住。

真實的紀錄下,自己在三十五歲時休婚的歷程。曾經與先生十分恩愛的作者,在有了孩子之後與先生爭吵不斷,彼此都是為了家在努力,但卻無法有共識,甚至幾次還鬧上了警局,看到年幼的孩子深受父母爭吵的影響後,他們決定離婚。但在離婚的過程中,看見彼此都還有著感情,也希望能給孩子帶來最小傷害的前提下,二人決定「休婚」。搬離原本的家,自己獨立生活,孩子則交給先生撫養。雙方自然的保持關係,還戴著結婚戒指、每天互通電話、親愛的這個稱呼也沒有改變、也一起規劃家族旅行。因為婚姻休息了,因為彼此都放下了「先生該做什麼」、「太太該做什麼」的偏執,反而讓彼此做回原本的自己,回到了最初二個人渴望相愛,渴望一輩子在一起時的模樣!在婚姻裡,我們有時會不自覺的隱藏起自己,等到伴侶出差、孩子不在身旁,一個人的時候,才久違地感受到自在與放鬆的美好。為了家,在婚姻裡,我們彼此都不自覺的(或為了符合對方期待)改變了自己,約束了自己,但改變了的你和他,不見得就能走向彼此對於家的幸福想像。失去了相愛時的最初模樣,我們還能再繼續下去嗎?透過休婚,我們給了彼此一個機會,一個能讓我們再一次看見,在婚姻裡踏錯的那些步伐,那些自以為為了家好,怎知是踩痛了彼此的腳步。

作者介紹:朴是炫 ,演說和寫作的人。今生的八字看來應該是無法過上安穩平順的日子。家庭、工作、家人,所有生活都飄蕩不定。雖然已經在漂泊了,但是依然期待更徹底的流浪。目前通過休婚來培養自己的自生能力。

搶先試閱:〈最後抵達了「休婚」這個停留點。〉

二○一三年的冬天,我結婚了。二○一四年的夏天,我生孩子了。二○一七年的秋天,我休婚了。不知從何時開始,我和先生相處時,總感到不自在。每天我和孩子吃過晚餐、洗好碗筷後,是一天快要結束前最輕鬆的時間了。因為我可以在我最愛的空間,也就是寬二公尺、高一公尺的原木桌前寫作。對我那四歲的孩子來說,此時也是他最愉快的時光,因為他可以看他最喜歡的《小巴士 TAYO》。

但是當玄關傳來「嘀嘀嘀」電子門鎖解鎖聲的瞬間,我美好的世界就破碎了。先生從玄關走了進來,我慢慢地從椅子上站起來。「回來了?」「嗯。」妻子接過丈夫脫下的外套,好好服侍下班歸來的丈夫,這些都只是電視劇的情節而已。我先生直接走進房間換衣服,我則再次坐下來繼續看著筆電,但卻忍不住在意著先生的一舉一動。丈夫並沒有擺臉色給我看,我卻莫名其妙地察言觀色起來。讓孩子一個人看電視的時候,先生總是對我說,我對孩子「置之不理」。但當我跟先生兩人要一起做什麼,例如:吃飯、看電影或看他喜歡的綜藝節目時,他卻會把手機丟給孩子玩,從不認為自己也對孩子「置之不理」。

此外,他也認為我給孩子準備的食物不合格。因為家裡的小菜、湯等都是從外面買回來的,我很不擅長做飯,為了做飯總是倍感壓力。不管從美味、時間、營養或是精神層面上來看,對我來說,直接從外面買現成的食物比較輕鬆。比起我準備的飯菜,孩子更喜歡吃從外面買回來的食物,我也因此減少了孩子不吃飯的壓力。但孩子吃的不是媽媽親手做的飯菜,這件事也讓我心裡產生了罪惡感。先生經常問孩子:「有好好吃飯嗎?」每次聽到這句話,我都覺得自己是個讓孩子餓肚子的壞媽媽。不過,當我們一家在外面吃飯,或是他想喝酒時,孩子的飲食比我平常給他吃的更隨便。這時候,先生的標準消失了。對我來說,如此兩極的標準,根本就是「只准州官放火,不許百姓點燈」

我只剩下三十四歲,已婚,孩子的媽。我和先生決定休婚的過程雖然微不足道,但卻極為醜陋、痛苦和淒慘。在一起看到彩虹的那天,我們邊喝酒邊寫下「希望對方能做什麼」。我對自己承諾,一定要遵守這些事,但在現實的生活裡,價值觀的差異不停地折磨我們。如果有什麼比「承諾」更強大的話,那一定就是「差異」。不久之後,我們夫妻吵到連警察都出動了。那時,我因為太過難過身體直顫抖,再加上酒醉,我處於「反正怎樣都可以」的放棄狀態。我們省略了「協議離婚」,進入「訴訟離婚」這個極端的階段後,最後抵達了「休婚」這個停留點。最近我常聽到卒婚、休婚、LAT(Living Apart Together)等各種不同的婚姻型態,但因為這些都被認為不是「正常」的,所以有許多反對的聲音。「為了讓我們的關係可以變好,暫時分開生活,如何?」當某一方提出這個提議時,另一方邊看著對方的眼睛,邊露出溫柔的笑容說:「這是一個很好的想法!」不過是幻想而已。

我在大型證券公司工作了七年,也曾當過獨資公司的業務,現在擔任講師。可以說,我從大學畢業之後,一直都在工作賺錢。即使如此,若要離婚,經濟上還是充滿擔憂。原本以為船到橋頭自然直,但那些看不到的恐懼無時無刻壓迫著我。面對之後要一個人生活,我變得懦弱、渺小,甚至還查詢了「燒炭自殺」。我很好奇其他家庭裡的妻子是如何生活的。我周圍大部分已婚婦女除了接送小孩上下學,其餘時間都是自己的。那些時間可以用來學習、工作、運動等。小孩回家後,才開始陪伴孩子和做家事。丈夫下班回到家,聽到洗衣機的聲音時問:「妳這時候才洗衣服!白天都在做什麼?」應該很多丈夫都有過這種的反應,而妻子也都被這樣問過。吃過晚餐,也幫小孩洗完澡後,妻子換上睡衣想要休息一下,看看書、寫寫字或上上網,但丈夫卻不高興了:「先哄小孩睡著後,再做妳自己的事情吧!」妻子們不這樣做的原因是,哄小孩睡後,自己往往也累得跟著睡著了。因為小孩的精力太過旺盛,陪睡有時要拖很長的時間,而自己也精疲力盡了。這個時代三十幾歲到四十幾歲的女性,正好夾在傳統母親和現代女性的中間。大部分女性在大學畢業後,都會進入職場工作,可是在孩子出生後,很多因素讓她們辭職了。在學校,她們學習到的是,如今是一個「女性地位越來越高」、「女性可以自由參與社會活動」的時代,而且也深信現在的社會確實如此。但即便現今社會的女權意識比過往還要高,但女性還是要面對結婚生子的矛盾情況。即使我們知道現代有許多積極、有能力的新時代女性,但對於「我」逐漸在婚姻生活中消失,還是不由得感到驚慌。

於是,這個空隙只能由結婚的休息來填補。如果要說現在的我還留有什麼的話,只有一個身體和大約三萬的現金,我就這樣開始了一個人的生活。雖然知道獨立生活,最重要的是找到工作,但還是被我拖延了。反正生活已經毀了,那不如先做自己想做的事。休婚是為了離婚,還是為了再次復合?那個問題已經不重要了。我把它想成是,人生給我的「贈品」時間。工作的話,如果只是兼職的工作,不論何時都可以開始。於是,我就把工作擺在最後。三人的傢俱再次變成一人傢俱,從公寓搬到套房,從SUV休旅車到警車,親友們看到我這種情況,都苦笑了。「我從三十四歲的人生,再次回到二十四歲的生活了。」 ▶▶ 閱讀更多 朴是炫《休婚:婚姻卡住了,我們決定讓關係休假,竟喚回重新幸福的可能》

 
閱讀筆記
她們都是我的,前女友/房間、人間以及心房
吳鈞堯聯合報
《她們都是我的,前女友》書影。(圖/印刻提供)
楊婕把她的「房間」擴大做「人間」,前作《房間》裡的迷離、孤獨,以及帶點曲拗、斷裂,到了《她們都是我的,前女友》則一律明朗,寫的是誰、檢討什麼、愛的恨的、看順眼以及更多看不順眼的,都像隻亂雨後的鳥,歇枝椏上,梳理羽毛與人事,並漾著光。

這個「光」,與無敵討喜、厲害的書名扣合緊密,談人生細碎的經歷,變作豐富的累積,她們都是我的前女友,也是SK2、心靈雞湯,更是維骨力了。全書四輯、共三十多篇作品中,我最有感是〈我的女性主義的第一堂課〉。因為孤單、崇拜,楊婕交往了讀博士班的控制狂男友,從內文判斷,這約莫是個把愛跟恨都極大化、且極端化的人,愛恨兩頭,小楊婕必然難以摸索男人何以長做「黑白郎君」,「對就是對,錯就是錯」,男人是唯一標竿,也是高高在上的獨裁者,男友是不世出才子,因而也不室出,尋常的上街購物竟然得苦苦哀求。

楊婕「戒嚴時期」,我恰巧邀請她幫忙採訪,她出現後旋東張西望,鬼祟如長江一號,我狐疑她有第三隻眼能見靈異,「不、不,我只是在看,男朋友有沒有跟蹤過來……」

在愛情位置上,才貌兼具的楊婕矮人不只一個頭,像魔戒佛羅多,被戲稱作「半身人」,這在追溯國小時代、寫同儕認同的〈愛的教育〉有了淵藪,說她的同學佑知道恨,但她只知道忍,又說「被他們喜歡,我應該也能,重新喜歡自己一點點吧」,兩性位階傾斜,愛情的左右手遂一大一小,楊婕必須得有勇氣,才能裁開制約的繭,這便接續到輯一「孩子」,陳述幾名高中生的故事,揭露體制的束縛,「自由」兩個字躍然紙面。為人「師」後,與青春一起徬徨、歡笑,且在群體中發現個體,「高中生」不是一個概念,「月兒彎彎照九州」,每一個人都是彎的。楊婕至此,頗有「截彎取直」的意思了,在如許的遭遇與傷害以後。

每一個前女友都會帶來生命回饋,尤其他們很彎,自個兒也陪著一起彎,髮夾彎距離遠,彎道的兩端卻很近,愛與不愛也是。楊婕採單兵策略,一條路接一所客棧,行文明朗外,兼具幽默與詩意,〈地老天荒的愛情〉受困電梯,毫不介意地自爆糗事;〈第一個朋友〉調侃自己「從小就是卑鄙的孩子」;〈時間情書〉結語「你擁擠的眼底,會突然被一塊溫柔安靜、不知名的綠意占據」,〈海邊與賽馬節〉「卡車繼續往前開。大漠孤煙直。天空都吹散了,沒有落日」。

走出房間到人間,還是得回房,鎮守並且省思,在愛情的主幹線外,楊婕造橋鋪路,讓童年、社會與體制種種,都能開了上來。這一切的出發復歸到她的心房,那個她原該熟悉、最終也熟悉的地方了。 ▶▶ 閱讀更多 楊婕《她們都是我的,前女友》

 
音樂史上的冰之歌
在音樂作品中不乏描繪冰雪的標題之作,不只是東方人著迷於西方的冰雪世界,西方人也對東方的冰雪景致充滿想像。就來看看這些作曲家如何詮釋冰之歌吧!

為什麼臺灣人這樣愛媽祖?
媽祖是航海女神,也是深入庶民生活、和藹可親、可靠及可私密話語的婆媽。在臺灣,「三月痟媽祖」說明其信仰系統對人民的重要性。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping