「星際效應」是一部很好看的好萊塢電影，值得坐在４Ｄ影院專心看三個小時，或更久。它傳達的是人類面對大尺度時空時的敬畏與雄心，佐以永遠是萬靈丹的親情或愛情。但是最主要的賣點，則是透過緊貼科學知識的想像，和更精熟的電腦動畫，來虛擬人類在大尺度時空—甚至是超時空旅行的可能體驗。
原先對許多人來說有如天書的「相對論」，以及後愛因斯坦的許多勇敢理論，如：黑洞、蟲洞都成為可以感知、可以目擊的天文現場。就此言，克里斯多福．諾蘭這部電影有如科普的史詩。
在現實生活裏，我們驗證一個科學假設，要衡量技術上、經驗上及理論上三個層面的可能性，才能走出嚴謹的一步；在電影中，導演透過他豐富的想像力與影像的完成度，就把原先十分抽象的科學假設，賦予了現實感，布置成華麗且頗具說服力的人性舞台。尤其是片中反覆吟誦著名詩人迪倫．湯瑪斯的詩作「別溫馴走進那安息之夜」（Do not go gentle into that good night），充沛的節奏、結實的詩行，悲壯地歌詠人性對時間與宿命的頑抗，顯得更加浩瀚動人。
很明顯的，這部片子透露的根本信念，是面對「永恆」與「遙遠」，人類可以無止境的冒險精神和無限進化的科技能力來克服；不過就我而言，至少是此刻，人類面對浩瀚宇宙後的真相，擁有的只是單薄的信仰、必然的自欺，以及永無休止的好奇而已。
值美國刪減太空研究預算、減緩宇宙探測步伐的時刻，「星際效應」應該頗有鼓舞美國社會的效果吧？但是我被觸動的思維，比這複雜混亂得多…
人類為什麼要去研究星空？我想，最初，在沒有電燈之前的漫長時代，夜空大概是人類最熟悉，也是最大的觀察對象吧？對於這麼龐大的對象，總不會沒有好奇或一些認識吧？或者，這麼一個高高在上、非人間的景觀，會不會蘊藏什麼特別的知識，而離真理更近？
漸漸的，關於天空，各式各樣的功能被開發出來：曆法、航海、氣象預測或命運觀測…到了現當代，爭奪軍事戰略的制高點，以及投送、偵測、遙控科技的附加價值，可能才是許多國家爭先從事太空探測的動能吧？
但是我相信，大部分望著天空冥想或發呆的人，其實動機單純很多：壯觀懾人的美景、無法饜足的好奇、開闊脫塵的渴望，還有難以言喻的時空鄉愁，就足以讓他們駐足於曠野，騁神思於物外了！
所謂時空鄉愁，是指面對無邊無界的空間與時間，人類意識到自身知識、肉體與心智上的渺小，產生了無常與脆弱之感，渴望向比自身規模與位階更高的存在靠近，向萬事萬物最早先的巨大淵源回歸的孺慕情懷吧。
我猶記得，年輕時和友人跋涉於還沒濱海公路的嶙峋海岸，去露宿鼻頭角，然後看一整晚星星。那段記憶成為往後我大量書寫星星的靈感來源。往後，在沙漠布置的荒涼中仰望星空、在海洋巨大的水體上傾聽眾星喧嘩，那種天啟呼之欲出，對真理卻不得其門而入的天人交感，實在令人難以忘懷。你霎時明白，白晝時，透過對大氣層的著色，陽光其實一直阻擋著人類對宇宙更深更廣的視野，太陽才是最大的光害。因此太陽熄燈的這幾個小時的夜晚，往往是洩露天機的時候。
但是我們也正慢慢把夜晚壓縮、逼走，用城市、用五光十色的夜生活：鬧市裏的光害，讓我們許久不曾以肉眼接觸夜空，而在室內，電視螢幕和手機螢幕的光害妖嬈閃爍，更使我們目光如豆、大腦如豆。更無暇去領略宇宙現場的絕美與玄機。偶爾抬頭看看吧！星星是有益健康的。
（作者為作家、詩人）
