回到八○年代，那時天文學界對冥王星的起源有套完整而淒美的說法：冥王星原本是海王星四顆衛星中的一顆，有一天，一個外來大型天體從海王星近處擦身而過，瞬間就把第一顆衛星帶走了，第二顆衛星受到拉扯，脫離了海王星的重力場，進入了繞太陽的軌道，就是今天的冥王星；第三顆衛星距離稍遠，拉扯到一半又掉隊回頭，但方向反過來繞行海王星，就是今天海王星逆向公轉的衛星崔頓（Triton）；第四顆衛星距離最遠，受到微弱拉扯，將繞行海王星的軌道扯成了一個細長的橢圓，就是今天海王星的大橢圓軌道衛星奈瑞德（Nereid）。

一個簡單理論，同時解決了海王星兩個衛星和冥王星的身世之謎，這是多精采的理論啊！但到了九○年代中期，天文學家發現了海王星軌道以外，有數以千計的小型天體環繞太陽運行，統稱為「古柏帶」，冥王星不過是古柏帶天體之一！原先的精采理論就成了一個荒誕有趣的笑話，常常被拿出來彰顯人們所提天文理論的脆弱與一廂情願。

從九○年代中期開始，古柏帶天體一一現蹤，天文學家就給了評語：「冥王星其實不是行星中最小的，而是小行星中最大的！」的確，月球直徑將近三五○○公里，冥王星還沒有月球大！二○○五年科學家又發現了一個古柏帶天體UB313（中譯「鬩神星」），一開始不知道它確實多大，但在二○○六年用了哈柏望遠鏡做了初步測量，發現UB313直徑約為二六○○公里，超過了冥王星的二三○○公里，這下麻煩了，天文學界不得不誠實面對一個久懸的問題：「行星如何定義？」

當年八月，國際天文聯合會在捷克布拉格召開大會，主軸之一就是要解決冥王星的地位問題，有三個選項：（一）增加三個行星，包含小行星帶中最大的穀神星、冥衛一凱倫和UB313，讓行星數量增加到十二個；（二）所有圓的都算！行星數量瞬間暴增到六十三個；（三）移除冥王星，行星數降為八個。

第一個提案顯然鄉愿，討好美國人，一七八一年英國人發現天王星，一八四六年法國人發現海王星，好不容易美國人在一九三○年發現了冥王星，又要把它幹掉？第二個提案簡直荒唐，我看到就開始同情小學生，六年要背六十三個行星？還好與會的天文學家睿智果決，通過第三案，直接將冥王星降為矮行星，從此讓我們上課講太陽系變得容易許多！

但這作法讓許多人在感情上難以接受，尤其那些冥王星在他命盤上扮演重要角色的人！後來經仔細測量，發現鬩神星直徑二三二六公里，冥王星二三七○公里，但也無法改變既成事實，兩個天體都被歸類成「矮行星」！這也連累了今天的主角「新地平線號」太空船，二○○六年它風光出航，是艘「行星探測太空船」，還沒走多遠就被降級為「矮行星探測太空船」！

話說回來，我們對太陽系的瞭解不斷更新，不過三百年前，人們只知道有金木水火土，那時天王海王冥王早已存在，人們只是看不到！那今天這八個行星的架構還可以維持多久？有人說，從海王星以外的古柏帶直到太陽系邊緣的歐特雲，應該還有十萬個行星層級的天體存在！您覺得呢？想想，只覺得自己不過滄海一粟，吾生須臾，短暫寄寓於天地之間而已。

（作者為國立自然科學博物館館長、台大物理系與天文所教授）