美國第四十一位總統老布希於十一月底過世，享壽九十四。

在位時被嘲笑為「窩囊廢」（wimp）的老布希，突然廣泛被人深切懷念。他一九八九年就職演說裡呼籲大家要對彼此「更仁慈，更溫柔」，被認為陳腔濫調無病呻吟。但是如今回想，卻令人心疼不捨。為何如此？感謝兩位後繼總統的強烈對照。

小布希總統二○○三年貿然發動中東戰爭，長年陷美國於傷亡與國債不斷攀升的泥淖。他的莽撞短見凸顯當時被認為優柔遲鈍的老布希其實是睿智熟慮。九一年，老布希打侵占科威特的伊拉克。他備戰緩慢被名嘴Larry King揶揄。他速戰速決，並立刻撤兵，被國人批評懦弱。

一七年，就任總統的川普，翻天覆地令國內和世界惴惴不安。他好鬥寡情凸顯當時被認為拘謹乏趣的老布希其實是仁雅尚禮（grace）。老布希在華府數十年沒有樹敵。九二年他連任敗於柯林頓後，受挫很深，半隱居於海邊良久才恢復。但他離開白宮前不忘在辦公桌留下真摯手條鼓勵新主人：「…勿因批評者而沮喪，勿因他們改變你的路線。你現在的成功就是我們國家的成功。我堅定的支持你。」

兩千年，總統大選。小布希將出線，柯林頓做完八年將離任。記者訪問老布希，他夫人不免對柯林頓醜聞嚼舌兩句。老布希說：「不！不！不！」立刻制止。之後，老布希還邀請柯林頓去海邊別墅作客而成為真正的好友。

老布希任總統四年之前，曾為雷根總統的副手八年。那段時間，筆者在華府求學、教書、做研究。感觸尤深。

講話帶了黏黏的鼻音，印象裡是婆婆媽媽的叨嘮。嘴角朝上，招牌微笑。八字眉，略帶憂戚。比起陽光四射笑容燦爛的雷根總統，副總統老布希似乎幽暗許多。那是我第一個對老布希的印象。

他就任總統後，有一次在白宮對台灣僑領說明某項對台政策的突破。在轉角智庫上班的我也順便被邀。近距離的觀察改變了我先前的看法。面色紅潤精神抖擻的老布希雖具總統之尊，卻不厭其煩的把成就歸功於一位後來抵台任職的Ｐ先生。而Ｐ當時的地位不過是國安會幕僚而已。原來老布希如此體恤和尊重手下。我開始對他改觀。

老布希出生豪門。父親是美國參議員、銀行家、數任總統幕後的造就者。他成長於美國大蕭條的歲月，卻在女傭與司機照顧下與之絕緣。他的母親一再訓誡不許人前自誇：「沒人喜歡聽你說我如何，喬治！」

高中畢業前六個月，日本轟炸珍珠港，他迫不及待要入伍。三年後的九月，他執行轟炸任務，駕機從航母起飛在日據小笠原群島上空遭高射炮擊中。二同僚當場斃命，他跳傘降落太平洋，漂流數小時後為潛艇所救。後因戰功獲勳。至今為止，還不提戰場英勇，他是最後一位規矩服兵役的美國總統。

一四年，老布希九十大壽。兩腿已不靈光的他，從六千英尺上空跳傘慶生。

他給孫女的信說：「作為總統，我相信為人服務才是成功的定義。我不求普立茲獎，或其他的榮譽。我已找到了快樂。」

（作者為前華府喬治城大學外交學院講座教授，曾任國防部副部長）