母親與女兒之間彷彿總存在一條看不見的鴻溝，秀麗和母親長年不語，源自成長的歷程，對升學、婚嫁對象、工作選擇、生涯規畫等等的理念不合。對秀麗而言，母親是難以溝通的「反對黨」，也總相互猜忌存心為何，久了便不願多談，母女行同陌路無差矣。

然而，有一日秀麗收到來自老家的包裹，是母親將她學生時代喜歡的一件長裙改成了短裙。秀麗覺得懷念異常，曾是喜歡得不得了的長裙，長年累月堆在老家雜物間，母親一時興起改起舊衣，送來這件俏麗的二手短裙，正巧遇上了秀麗著迷舊衣新穿的熱潮。

買多了市面上的成衣，怎麼穿都沒有自己的風格，因此秀麗近年熱衷改造成衣或舊衣，喜愛把僵固的款式改為具有個人特色的服裝，家裡沒有縫紉機，手縫費時，她的縫工又不細緻，只能花錢請人一件一件改。收到家裡寄來的包裹後，不知從何時開始，她寄出一件過長的長裙，就會收到一件及膝的短裙；當天氣愈來愈熱，她整理出幾件長袖襯衫，之後寄回來的是涼快又不失典雅的七分袖；略顯老氣、蓋住鞋面的西裝褲，也能改成時髦的七分褲。

家中衣櫥逐漸已無閒置不穿的衣物，原本藏諸不見天日角落的衣裙都一一出土，修改之後紛紛展現新的流行感與著衣的適合度。

母親很了解秀麗身材的優缺點，知道身高不高，不能穿太長的褲裝；脖子短，不能穿套頭款式；襯衫袖子不能過短，以免暴露有些圓潤的上臂；寬裙改為有腰線的A字裙，可將中等身材襯托得穠纖合度；而太過柔和的圓領，則不符合她在工作上的專業形象。

一開始只是截長補短，後來秀麗在紙上繪出一件上衣的形狀，在領口處畫出V字形，娃娃袖口畫成平口狀，洋裝裙襬畫出一圈不規則的波浪……母親彷彿都能識破一張張的圖繪索引，寄回的改裝服飾多能遂了秀麗的心願與想像。修改過的衣裳，如同客製的專屬品牌，如詩如夢，不論車縫或是手縫都十分細緻，總能相襯她的身段，與專業裁縫無異。

秀麗每每收到如同訂製的服飾，心中無限感慨，為何記憶中沒有母親縫製衣物的身影？是不是過往因逃避母親，而錯失認識她的其他手藝呢？就這樣，秀麗和母親依舊不多說什麼，卻透過衣物的修改，進行著一次又一次對於服飾之美的猜想與另類的對話，也縫補著疏離的母女之情，重新熟稔於遊走的針線之間。