我一九九八年開始爬山，那時統一想在南部山脈中，尋找一個好的「健康世界」度假村。過去，在去嘉義農場的登山過程中，因年少好勝，跟著當地鎮長快速登山而疲累得差點休克，從此立志爬山，每周六必爬，不敢間斷。
爬山是很好的運動，一、訓練體力。二、空氣好，負離子多。三、訓練毅力。四、順便修行，保持當下的覺知。五、遊山玩水，放鬆心情。爬山的好處寫不完。
高清愿董事長曾經接待過一位九十六歲的巴西華僑，身體很好，腦筋清楚，他住在山腰，每天走山路三小時。我體會到，走路、爬山正是我此後應持之以恆的運動。
南部沒有高山，而且我每次大約只能有半天的爬山時間，所以大約都是在烏山的南段走走。雖只是走走，裝備可都是專業級的。不把自己裝扮成專業級的樣子，我怕很快會打退堂鼓。
因為爬山，我遂把老師所講的「修行」，在爬山時一一細心體會。幾步一咒語，幾步一呼吸，並儘量少說話，在走路中體會安靜。疲累時，正是老師所說的修行關鍵，就安住在疲累中，體會血液如何流動。在疲累中，在沒有思想的時候，如何把握當下的感覺，只有當下，只有覺察，沒有其他，那麼修行的門就靠得很近了。
慢慢經驗多了，也體會出眼睛與腳步的不同，明明是很遠的山，在自己的呼吸中一步一步地走，居然一下子就到了。
因此我常告訴山友：「要相信你的腳，不要相信你的眼睛。」眼睛是心的窗口，腳才是真正走過去的體驗者，我深深體會到什麼叫「腳踏實地」。
在山上有一個特殊現象，不管大家認識不認識，一見面就會「好早」互相打招呼。我也觀察到，先說早安的人，如不是經驗豐富的老鳥，就是智慧較高、心量較大的高手。
山友就是山友，大家平起平坐，不分誰是誰，不分老少。山友好像是化外族群，很容易融洽親近，那真是一個具體而微的大同世界，而且樂在分享，笑語常盈。
古云「仁者樂山，智者樂水」，我想因為「仁」須由心的內在去體會，而「智」是行事作為的外在發揮。而山是靜的、水是動的，故曰「仁者樂山，智者樂水」。
在《易經》裏，山是艮卦，艮是靜止的意思，艮卦強調治理事情須在未有徵兆之前，先「艮於趾」，就是靜止於最初的本性上，不為任何因素所動。
這真是太高的境界了，卻非常重要，甚至在大畜卦中，更引用山的靜止不動來含藏最高、最智慧的能量。對於「山」，可學習修養或修行的功夫真的太多了。
二○○二年為了紀念自己六十歲、證明自己仍老當益壯去爬了玉山。二○○○年也與日本朋友去爬了富士山。兩座山都很美，富士山像個美麗的女孩，線條形態令人百看不厭。我在五合目，聽一位在富士山住了好幾代的老富士山人說：「富士山是看的，不是去爬的。」爬過富士山之後，我才認同了他這一句話。
爬富士山的人太多了，變成觀光勝地後，富士山失去了那從遠遠看、從距離看、從文化看、從心靈看、從幻想的角度看的美感了。
而玉山像個男孩，玉山的線條形態，要看久了才會體會它的美，而且是愈久愈美。所以當朋友問我，富士山與玉山的差別何在時，我說富士山是情感上的美，而玉山是有內涵的美。
若再問什麼是有內涵的美，就不容易說清楚了，那是一種在太平洋板塊與歐亞大陸板塊以及菲律賓海板塊的擠壓中，仍要保持平衡的美。就好像在藍與綠的對抗中，要保持平衡很不容易，在不容易中仍努力去保持平衡時，所感覺出的美，那才是有內涵的美，才是玉山的美。
有內涵的美，要將現狀提到像玉山那樣的高度才能看到，或才能體會。
當爬到玉山山頂時，九二一地震所引起日月潭光華島的分裂不見了，藍綠的分裂不見了，社會的爭爭吵吵不見了，我們仍能體會到臺灣福爾摩沙時的美。
這美，從山頂看平地時如此，從平地看山頂也是如此，所以我開始體會到，重要的是「高度」，有高度就能包容內涵，才能有內涵的美。
臺灣的走向，要跟玉山學習，要學習玉山擁有那麼深廣的內涵，在衝突對抗中，尋找那有文明高度，有文化高度，有學養高度的平衡點，相信這才是玉山美的所在，也是臺灣美的所在。
爬山，使我健康，更使我體會做人的道理，甚至因此體會了，我們怎麼跟玉山學習。所以我曾向當局層峰建議：「讓中央山脈休息一百年吧。」因為這才是臺灣能成為真正福爾摩沙的方法。
本文作者為前統一企業集團總裁
