《聯合文學雜誌》354期
陳榮彬／文
【孟若獲獎，短篇小說的里程碑】
加拿大小說家艾莉絲．孟若（Alice Munro）於去年以八十二歲高齡獲得諾貝爾文學獎殊榮，對於熟知當代文學發展軌跡的文壇人士而言，都覺得此事實屬難能可貴，是短篇小說發展史上的重要里程碑。孟若的創作生涯起步甚早，一九五○於西安大略大學（Western Ontario University）讀一年級時就在學校的文學期刊上發表了第一篇短篇小說〈陰影的向度〉（“Dimensions of a hadow”），超過六十年以上的文學生涯將絕大部分的心力貢獻於短篇小說創作，這種例子在英美文壇非常罕見。
【孟若的短篇小說創作】
瑞典皇家科學院在宣布孟若得獎時表示，她的敘事向來以清晰的風格以及心理現實主義（psychological realism）著稱，以小鎮為背景的故事往往描繪著人們為了更好的生活而掙扎，但也因此造成人際關係的問題以及道德衝突。母親於她九歲時罹患了帕金森氏症，這促使她一方面必須負擔起照顧家人的責任，但另一方面為了避免自己步入母親的後塵，成為平凡家庭主婦，因此爭取到獎學金，前往大學就讀，主修新聞學，但是與家人之間的緊張關係、家人罹患重病、子女的叛逆等等，卻於其後成為創作的重要元素與動力（母親於她上大學不久後在一九五九年去世）。這種心情完美地體現在她第一本作品《快樂影子之舞》的多篇故事裡，其中又以〈烏得勒支的寧靜〉（“ The Peace of Utrecht”）為最。
該篇故事以朱比利鎮（ Jubilee）為背景，描述海倫於母親因失智症（或精神病）去世後從多倫多返家探親，因為一場暴風雪，無法參加葬禮，但帶著兩個小孩回家的她是心情沉重的。在成長過程中，姊姊麥荻先去上了四年大學，換海倫要出門讀大學時，麥荻說，我也給妳四年——意思是四年後妳要回來跟我一起照顧母親。但海倫沒有，她結婚了，並未返鄉與麥荻共患難，讓她一個人照顧母親十年，人生變得沒有生活可言，對此她滿懷歉疚。回家後，她一直感覺到母親對她的召喚，那聲音是如此清晰，如幻似真，讀起來令人覺得那是一間鬧鬼的房子，是一篇典型的哥德小說作品。諷刺的是，篇名雖有「寧靜」兩字，但是一開始讓人覺得跟寧靜根本沾不上邊；但另一方面，「The Peace of Utrecht」也是指英、法與西班牙等國家於一七一三年在荷蘭烏得勒支市簽署合約，結束兩年戰爭後所營造出來的和平狀態，因此也隱含了孟若所聚焦的題旨：家人之間的關係彷如戰爭，至死方休。
就這樣，親子關係（包括父女、母女關係等）變成了孟若短篇小說創作常見的基調，《快樂影子之舞》的第一篇故事〈沃克兄弟的牛仔〉（“Walker Brothers Cowboy”）講的也是此一主題，女兒與推銷員父親出門，第一次知道父親是怎麼工作的，同時也得以一窺父親的感情世界。對於孟若而言，親子關係中比較少的是溫馨的親情，更多的是因為責任而帶來的緊張關係，而且此一主題從她八○ 年代的中期作品一直延續到晚近，持續不墜。最好的例子就是《愛的進程》（ T h e Progress of Love，1986）裡面的〈蒙大拿的邁爾斯城〉（“ M i l e s , Montana”）還有她封筆之作《親愛的人生》（ Dear Life，2012）裡面的〈採礫場〉（“Gravel”）都有講到小孩溺水死亡的意外，前者是從父母的角度去敘述，後者則以死去女孩的妹妹為敘述者，若能兩相對照閱讀，極為有趣。這種親子角色的變化也是孟若慣用的敘事策略之一：像是《出走》（ Runaway，2004）所收錄的第二到第四篇故事分別為〈機遇〉（“Chance”）、〈快了〉（“Soon”）以及〈沉默〉（“Silence”），〈機遇〉講的是一個年輕女教師茱麗葉在火車上與一個五十幾歲中年男子所擦出的短暫情感火花；到了〈快了〉的時候，茱麗葉已經嫁為人婦，帶著自己小孩潘妮洛普回家看爸媽，她對兩老的態度冷淡，沒想到等潘妮洛普長大後，也以同樣的方式對待茱麗葉。
綜觀孟若的創作生涯，前二十年其風格較為接近寫實主義，筆下曾經寫過許多為了擺脫小鎮生活而努力叛逆的年輕女性，從《女孩和女人們的生活》（Lives of Girls and Women，1971）裡面的黛兒．喬登到《乞丐女僕》的蘿絲都是這樣的人物，而《城堡岩的景觀》（The View from Castle Rock，2006）則是融合了孟若的家族史與個人史的半自傳式短篇小說集。從中期開始，孟若邁向了一個在敘事藝術上有所大膽創新的新階段，《公開的秘密》（Open Secrets，1994）可說是這個階段的代表作，其中特別值得注意的作品，包括〈公開的秘密〉（“Open Secrets”）、〈荒野小站〉（“A Wilderness Station”）以及〈宇宙飛船著陸〉（“Spaceship Have Landed”）。這三篇故事讀來都像是加拿大小鎮的奇聞軼事，〈公開的秘密〉敘述一個女孩在山裡參加健行活動時失蹤了，究竟是遭人殺害或者逃家了，到故事結尾也沒人知道答案；〈荒野小站〉則是一則發生在十九世紀中期的舊案，賽門的死變成一起謀殺案，但殺他的究竟是弟弟喬治或者妻子安妮，故事並未交代確切；至於〈宇宙飛船著陸〉則是更為玄妙：小鎮女子失蹤後又歷劫歸來，據其描述像是遭外星人綁架，但飛船著陸對小鎮與那女子終究沒有任何影響，是否真有其事也不重要了，倒是讓鎮上工廠的小開對她有了興趣。總之，《公開的秘密》這幾個故事都是孟若跳脫傳統敘事框架的嘗試，情節早已不是她的重點，但敘述方式變成與主題一樣重要的元素，也是其小說藝術的重點所在。
【餘論：孟若小說的中譯本】
孟若於二○一三年初獲得諾貝爾獎殊榮後，一時之間中文書市都沒有其著作譯本可買，主因在於早先出版過的《感情遊戲》（ Hateship,Friendship, Courtship, Loveship, Marriage，中譯本二○○三年出版）與《出走》（中譯本二○○七年出版）都已經絕版多年，就連二手書也很難買到。於是，兩岸分別在最短時間內啟動了孟若作品的翻譯計畫。首先從二○ 一四年一月初推出的繁體版《太多幸福》（Too Much Happiness，二○○九年出版）與《親愛的人生》（Dear Life，二○一二年出版）來講，假設孟若真的如她所宣佈的那樣封筆，這兩本書就是她長達六十幾年寫作生涯的最後作品，非常具有紀念性，甚且讀者還可以特別聚焦在《親愛的人生》的最後四篇故事上面：〈眼〉（“The Eye”）、〈夜〉（“Night”）、〈聲音〉（“Voices”） 以及〈親愛的人生（拚了命）〉（“Dear Life”），因為，如她所說，這是她這輩子第一次也是最後一次訴說自己的人生故事。與早先由作家張讓翻譯，出版時間相隔四年的《感情遊戲》與《出走》相較，孟若這兩本最後作品的最大不同在於，《太多幸福》雖也是由一人翻譯，但《親愛的人生》的譯者高達五人，因為孟若的文句雖然簡潔，但敘述方式並不好懂，想要保持譯文的流暢度有一定難度，需仰賴文字編輯的統整功力。
簡體版的孟若作品翻譯計畫就更為龐大了（二○○九年早已有《逃離》一書的出版，即繁體版的《出走》）：從她的第一本作品《快樂影子之舞》（ Alice Munro被譯為「艾麗絲．門羅」）開始，總計出了七本，其餘為《女孩和女人們的生活》、《愛的進程》、《公開的秘密》、《好女人的愛情》（The Love of a Good Woman）、《恨、友誼、追求、愛情、婚姻》（即繁體版《感情遊戲》）以及《幸福過了頭》（即繁體版《太多幸福》），譯者陣容全部加起來也是有六個人，而且孟若甫於去年十月得獎，出版社就能在去年十一月推出全集，效率實在太驚人。但是，既然這一套書以「全集」自居，為何會遺漏了《乞丐女僕》等五本孟若的中早期作品，還有封筆之作《親愛的人生》，那就不得而知了。不過，如果讀者們想要一窺孟若寫作生涯在敘事藝術以及文字風格上的發展與變化，這七本短篇小說集可說是最好的憑藉，也值得細細品嘗兩岸譯者在翻譯時所採取的策略有何不同。
──摘自【《聯合文學雜誌》354期〈平凡中的奇異〉艾莉絲•孟若的短篇小說人生】
|
