迷離少作 《Von》（1997）

應與大部分Sigur Ros的樂迷一樣，在聆聽的次序上，這張十五年前的樂團處女作，反而落至了第三張專輯《（）》（2002）之後。因為1997年已然問世的《Von》，當年僅限於冰島出版，唱片乏人問津外，也未引起什麼樣的口碑注意（據說第一年只賣了三百多張）；一直要等到Sigur Ros成名的2000年以後，相隔七年，英國獨立名廠「fat cat」才將《Von》挖掘出來，2004年重新在英、美等海外地區發行，讓樂迷「回頭」去認識、追溯此張迷離少作。

所以，相較於一舉揚名的第二張專輯《Agatis byrjun》（1999），面對《Von》的時候，不免多了點探看「前傳」的究柢意味：主角人物「小時候」是副如何模樣？原來，初出茅廬的他們，已是群滿載聲音實驗理念的年輕人。就器樂編制上看，1994年成團之始，Sigur Ros是Jon Tor "Jonsi" Birgisson、Georg Holm、Agust Avar Gunnarsson的吉他、貝斯、鼓之三件式搖滾組，亦為接下來錄製首作時的骨幹；但《Von》聽來非僅不搖滾，反充滿了各式各樣細碎的窸窣電子聲響╱訊號，以及空靈、低迴的環境音效，開場的團名曲〈Sigur Ros〉甚至一片壓抑而慘白的鬼魅氛圍。除了〈Myrkur〉等一兩首瞪鞋迷幻「歌曲」外，大多數的曲式幾無主副旋律之分，只聞連綿不絕的浪潮般音響來回；靈魂人物Jonsi亦鮮少開口「唱歌」：嗯嗯嗚嗚的低語呢喃，進行的是將人聲作為樂器的點綴配置。

專輯名「Von」意謂「希望」，據聞Sigur Ros因對首張作品不滿意，隔年（1998）還衍生出一混音專輯《Von brigei》─ 譯為「失望」。無論如何，《Von》這張以實驗手法摸索、打磨的概念性唱片，足以讓後知的聽眾見識到Sigur Ros魔力與魅力的原型：那股汲取自冷酷極地、神秘難言的召喚力量，後搖滾 / 氛圍搖滾的樂隊新希望，早已在1990年代中期默默誕生。

來自另一個時空的精靈幻境之音 《Agatis byrjun》（1999）

時隔多年，仍不易形容初次邂逅《Agatis byrjun》（聽聞是Radiohead的暖場樂團，起了好奇心）的那種石破天驚、驚佩得合不攏嘴的震撼感：是從哪兒冒出來的這麼厲害的新團啊？（當時誤以為是Sigur Ros的第一張專輯，且「Agatis byrjun」意謂「新的、好的開始」）即使已從回聽《Von》的過程中，隱約尋獲一些「原來如此」的蛛絲馬跡，但依然令人難以想像，自《Von》至《Agatis byrjun》短短的兩三年錄音間隔，幾個不過二十多歲的年輕人，竟能在音樂表現上有著幅度如此之大的成長。

1990年代末是「後搖滾」（Post-Rock）一派的興盛期，Radiohead亦剛發表《OK Computer》不久；《Agatis byrjun》巧妙承接了Radiohead耽溺的英倫陰鬱電流，結合後搖滾的長篇敘事技巧與「4AD」不食人間煙火的的仙樂美學，再加上Sigur Ros所獨具北國之冰寒奇氣，怎不教一干迷幻子民為之瘋狂？代表作〈Svefn-g-englar〉（夢遊者）一曲依其名，是踏著如夢似幻的鼓點緩步而來，吉他手Jonsi以弓絃拉奏電吉他的獨特演繹方式，使得音牆的堆砌以簡馭繁，綿長如蜘蛛吐絲般，一層層朝聽者纏裹上來；而他懸浮於半空的高八度晶瑩假音，吟唱著似英文夾冰島語的自創 ”Hopelandish”，更讓樂曲不時陷入一種陰陽混沌的狀態，彷彿來自另一個時空的精靈幻境之音。

或許是請來英國傳奇製作人Ken Thomas掌舵的緣故，也可能是加入第四位成員、鍵盤手Kjartan Sveinsson引燃的化學效應……新舊世紀之交，《Agatis byrjun》蛻變成一張將樂團原有長處，全面推升、進化至最高點的突破大作；讓本也僅冰島之內的地區專輯，迅速在2000年（好險此次只隔一年）便得國際發行的機會，Sigur Ros就此自邊陲一躍而起、驚豔全世界。

寓有形於無形的音樂企圖 《（）》（2002）

《（）》所收錄，皆是自前作《Agatis byrjun》走紅後、三年來密集巡演過的新曲目，並未標註任何名稱及資料的八首歌，恰分為前四、後四兩個區段，上、下半場，中場間隔三十秒的無聲沉默，亦可視作兩組彼此獨立、卻又曖昧相繫的長詩 ── 風格上各自向Sigur Ros擅長的兩種極限╱極端推展，一趨內斂沉靜，一愈壯闊淒美。

若說只需開頭的幾個琴鍵音符，就能勾起心底最想埋藏的傷感往事，惹人落淚，以專輯（姑且稱之）「第一首」的感染力而言，實一點不誇張……雖往往瀰漫著濃重的悲傷與蒼白色調，但傷痛失望之際，並不至徹底絕望，因為「綿長」與「延續」，一直是Sigur Ros器樂表現上最重要、最明顯的創作母題：「第三首」極限主義般的迴旋琴音，反覆重複著恍要沉入深海……卻在最後一刻，以「第四首」輕巧積極的曲調為銜接，迎向水面之上的天光。另一方面，首次與冰島女子弦樂四重奏Amiina的合作，也加深了Sigur Ros新古典傳承的氣質，情緒的鋪陳和渲染更見飽滿，讓原就具備的「冷靜地煽情」特質，以及史詩、歌劇般的悲壯情懷，強調得更為徹底。

無論何種創作型態，在經歷了一鳴驚人的成功與絢麗之後，接續著的這一部作品，通常才是驗證作者真正價值、才華的關鍵。Sigur Ros關鍵的第三張專輯，以一對象徵性的括弧符號為題 ──《（）》── 亦能說是兩個並置半圓，或者圓弧缺了上下兩口……表明其予人任意解釋、自由想像的開放式意涵。而專輯內的所有歌曲均無命名，似乎也暗示著他們開始在傳遞訊息上，寓有形於無形的音樂企圖。

● Sigur Ros 完整專輯解析請見Gigs搖滾誌11月號

Maximilian Hecker（以下簡稱MH）：上一張專輯《I Am Nothing But Emotion, No Human Being, No Son, Never Again Son》之前，我正經歷一段迷惘時期，感覺來到音樂事業的終點，因此擺脫以往的模式，創作出不經修飾充滿私密感的《I Am Nothing But Emotion…》。

在那之後，我的經紀人鼓勵我嘗試與知名製作人合作，於是我們將demo帶寄給5、6位製作人，都得到他們正面的回應，像是Chris Potter和為The Verve創作《Urban Hymns》的Youth都表示願意合作。Youth說他的小女兒甚至偷走了我寄去的demo帶，躲在房間裡聽。我對Youth說編曲、樂器等等全權交給他決定，他便說：「我們來做一張流行樂專輯吧！」這是我第一次嘗試英式主流音樂，和《I Am Nothing But Emotion…》是完全的對比，這樣的回答會太長嗎（笑）。

Gigs：你會如何形容新專輯的風格？

MH：可以說是英式搖滾或singer-songwriter創作專輯。

Gigs：singer-songwriter專輯？

MH：傳統的英式搖滾像是The Verve、Stone Roses、Oasis，屬於男子漢的強硬風格，而《Mirage Of Bliss》也結合了singer-songwriter的抒情特質，與Travis的《The Man Who》有異曲同工之處，柔和的vocal加上獨立搖滾的創作方式，製作時我們也常聽《The Man Who》做為參考，例如在〈The Time We Shared In Blaze And Laughter〉這首歌的靈感便是來自Travis的〈Driftwood〉。

Gigs：創作歌曲時先有旋律或歌詞？

MH：我會先以鋼琴從和弦進行（chords progression）著手，有了大致的結構，旋律便自然而然的產生，哼唱幾次後主旋律便也有了雛型。95%的創作大概都在1、2天內完成，創作一首歌並非難事但我無法強迫自己創作。

所以大概的順序是和弦、排序，然後旋律和歌詞會在差不多的時間產生。歌詞對我而言是非常理性的部分，必須思考押韻、詞意……等等，不像音樂很自然地從我體內、我的心流竄而出。創作歌詞像是在做功課，在去錄音室之前，按部就班地寫草稿、修改。

對我而言，有了和弦、排序和旋律一首歌已經完成，搭配上合適的歌詞更能增加歌曲的美感和意境，就像分為兩部分，我的心負責創作音樂，頭腦則負責歌詞。

Gigs：你寫的詞相當具有詩意，有受到哪位藝術家或音樂家的啟發？

MH：童年都聽The Beatles，之後我發現了Queen，青少年時期我開始聽像Oasis、Travis等樂團，不過依然是童年時的影響最深。

Gigs：歌詞和音樂方面都是嗎？

MH：我不太喜歡著墨於歌詞，小時候聽英美音樂居多，當時對英文詞一知半解，直到學了英文。所以對我而言，一首歌傳達的不是訊息，而是美麗的聲響。我想……在我心中音樂始終大於歌詞，但我盡全力創作能體現歌曲的歌詞，期許做到盡善盡美。

Gigs：你的唱腔非常深情柔和，能聊聊你如何運用歌聲詮釋你的作品？

MH：我覺得自己不擅歌唱，一直不滿意自己對作品的演唱表現，我自認沒有一副所謂的好歌喉，像我不擅長用胸腔共鳴，所以我選擇用假音，就是非正統的歌唱方式蒙混過關。

有時候我也還是會用真音唱歌，更能訴諸情感、表達真我，但這不是我拿手的。如果詢問歌劇歌手：「你覺得Maximilian Hecker是個好歌手嗎？」他們一定會說：「當然不是！」

Gigs：你造訪台灣多次，也為台灣歌手寫過不少歌，你會如何形容在台灣的經歷？

MH：我很喜歡台灣，通常來到一個新的地方，面臨著語言隔閡、文化衝擊，總會不太適應，但第一次來到台灣，很快地我便認識了許多台灣當地的音樂人，在短短的時間內台灣就給了我家的感覺，這是許多我造訪過的國家不曾所見的。

Gigs：你還記得你為台灣歌手所寫的歌曲嗎？

MH：當然！這些專輯我都有。我最喜歡的是〈困在〉，是魏如萱小姐演唱的。〈Miss Underwater〉算是翻唱歌曲，所以我想〈困在〉是我的第一首中文歌創作，接著就是由我自己演唱的〈你可不可以〉。

Gigs：如果要推薦不認識你的人一首你的歌或專輯，你會選擇？原因是？

MH：《Lady Sleep》或《Mirage Of Bliss》吧。這兩張是我最喜歡的專輯，當然《I Am Nothing But Emotion…》也是，但可能不太適合剛認識我的音樂的人。

Gigs：你最近在聽的歌曲是？

MH：我很喜歡Fionn Regan，一位愛爾蘭歌手，除此之外……好吧，我得承認我並沒有太follow音樂圈，Regan大概是我近年來唯一有買過專輯的歌手，我還是很常聽一些童年時代的老歌。我很欣賞Sigur Ros，但大概8年沒有聽他們的歌了。