生活周遭常常聽見說，某某朋友去了香港，某某同事正在香港，某某親戚將去香港，彷彿這是一個搭上捷運就能抵達的地方，一座去了不用錢的城市。每年迎接近五千萬名旅人的蕞爾小島，每年就創造了近五千萬種不同的「旅法」，讓人可以一去再去，不斷翻出新花樣。八位香港達人秘製七條私家路線，上山下海求神打鬼吃喝跑馬，主題性串連每條鮮為人知的小巷、揭開每段塵封許久的故事，旅行的目的不在遠方，因為我們每個人都在路上。
text & photo_ 劉克襄
東澳古道，被在地登山人譽為香港的清水斷崖，因為一路沿著海岸，風景瑰麗奇美，又兼及不斷穿越古老村落。尤其接近大澳路段緊鄰海崖，壯麗險奇更為人津津樂道。
海上天氣惡劣時，此路乃昔時大澳人走到東涌的海岸山路，中途小村居民亦常靠此出入。若能循此古道前往熱門的旅遊區大澳，不備能擺脫搭乘巴士觀光旅遊的習氣，更能深刻感受香港鄉野的情境。
 |
| 上圖_ 近水邊，幾間高腳棚屋彷彿大澳風景，歷史卻更久。下圖_ 沙螺灣村徑昔日石牆猶在，常有老人閒坐那兒聊天。 |
高腳棚屋點綴閒淡馬灣涌
出東涌站，往西過馬路，上一水泥覆蓋甚多的小山崙。此丘乃昔時軍事要津，設置一小炮台居高臨下，如今可遠眺昂平纜車站。
隨即下馬路抵寧靜的馬灣涌。此一小小涌口，乃一典型的大嶼山小漁村風景。近水邊，幾間高腳棚屋，彷彿大澳風景，歷史卻更久。大澳的棚屋早些年因大火幾乎毀盡，現存的多為火災後重建。更前方，街巷彎彎曲曲，盡是兩三層高的老舊村屋，強烈對照著近鄰高樓林立的 。村內因設有蝦醫海味攤檔，彷彿也還保留著，一點昔日漁村風情的閒淡。
經過村子前的水塘，滷蕨和紅樹林到處青綠著。水泥小徑彎繞，沼澤之後又一村，復一涌地，誠乃風景怡人的郊野海岸。
以機場為背景的清朝古廟
再過一港灣，循公路右彎，穿過迂迴的村路後，四周豁然開朗，前方座落一座乾隆年間的古廟侯王宮，裏面供奉了南宋名臣楊亮節。據傳他曾保護宋帝與元軍在東涌灣外海作戰。香港地區供奉楊氏之舊廟不少，多以求鎮服瘟疫保平安為主。隔一水道，不遠處， 機場跑道，大大小小飛機的升降盡在眼裡。
繼續前行，沿靠海山腰小徑走至繖頭村。村前豎立多處警告牌，提醒遊人必須沿主徑往前，不得隨便進入村內其它地方。古道一出名，遊客多了，旁邊村子對待遊客總有兩種風貌。想做生意的，星期日掛牌成茶店，為了賺取微薄的飲料和小餐之費用，比過往慇勤。但不想做生意的，害怕干擾，冷漠便罷，甚而有敵視之態度出現。
飛機汽車夾擊下的沙螺灣
繼續上路，翻過一略微高突的小山崙，下行抵人口集聚較多的沙螺灣。初抵甚是幽靜，但這是幻象。旋即便聽到飛機轟隆起降之聲，才驚覺，機場就在對面，僅隔著一小小水道。當地村民掛起白布條，抗議飛機起落的吵雜，更抗議即將興建的第三跑道，但這些反對都如蜉蟻撼樹。為了香港的發展，偏遠而少人知悉的沙螺灣，註定要被犧牲。
除了機場，還有一條港珠澳跨海大橋，未來要橫跨此地到東涌。此橋會是最後一擊，把這個毫無反擊能力的弱勢小村更加摧殘。
有一回，帶學生行走東澳古道，從屯門碼頭搭渡輪，特別在此村多停留一點時間，觀察地方風物。一上碼頭講解時，還提醒他們，現在看到的景象，或許是這一客家老村最後的淳樸。沙螺灣神樹、黃槿與麻鷹古道旁係一圍村，昔日厚石築牆猶存在。入口則有一大血桐，形成傘狀的遮陰地點，常有老人閒坐那兒聊天。圍村後則有傳說近千年的大樟樹，形容和軀幹之碩大，不下於荔枝窩的五指樟，皆有神樹之氣勢和儀態。我去拜訪時，發現中途有一棵一人抱的沈香被砍伐，離村子不遠，顯見此村落人丁之寥落，風水林乏人看顧了。
旁有岔路通碼頭，海邊也有不少住家。早年黃槿樹形成天然藩籬，擋住海風，保護了內陸的諸多果園和耕地，一如台灣的海岸。附近還有一座乾隆年間的天后廟，老舊器物已有古董之味，仍在使用。
數隻麻鷹在低空盤飛。初冬的原野，朴樹枯枝開始冒出嫩葉和小花，形成油綠的風景。遠瞧時，山坡盡是朴樹發芽之姿，如詩畫般秀麗。......
text_ 鄺介文 photo_ 王銘偉
當城市空間隨著時間推移，一棟棟靜立的建築冷眼看盡繁華起落，曾經封存的記憶與尚在摸索的未來勢必發生一段掙扎與拉扯的過程，台北如是，香港亦如是。眼看香港由海變陸，由平地變高樓，老東西一點一點矮了下去，新東西一點一點飛升上來，這是旅人眼界所不能及的演化。丟開新穎大樓，鑽入荒涼小巷，一趟小小旅行，就能捕捉香港前世今生。
 |
| 上圖_ 當新聞成為故事，百年老樹下無數時間在移轉。下圖_ 上方的紅綢布與下方的紅小廟傳說是為了「擋煞」。 |
故事從一棵大樹開始
穿過金鐘站F出口，搭乘太古廣場透天手扶梯，沿坡而上來到香格里拉酒店，半山腰上盡看香港與海爭地寸土寸金的搏鬥史。香港本島面積僅有半個金門縣大，尤有甚者，除了北部沿海有狹長的平地以外，幾乎是難以開發的山區。既然屋子無法橫著蓋，那麼只得往上長，高樓密密麻麻一路爬向山坡，這是一則關於精神存續的故事。
當年，太古廣場計畫在此地興建一個集結購物、酒店、辦公、娛樂的複合式商業大廈，規模之大，竟無端波及了歷代聚居在此的一個小村落，傳統民宅與氣派地標面對面的談判協商於焉展開。不像台灣土地私有，香港的土地為政府所有，業主僅具備房產權利，在這樣的前提下，最終這個都更計畫無意外地獲得通過。然而財團也對村民釋出善意，他們接受了小村莊提出的一個條件：遷村可以，但不能遷走這棵橡樹。
這則案例提供了往後的香港，甚至是鄰近的台灣一個思考方向，無論對居民或對財團，不啻是在己利與公利間彼此權衡的一條出路。協商以後，財團為了保住橡樹修改設計圖，特地將商場繞道而建，甚至斥資兩億港幣為這株大樹興建了一個宛如天空之城的石板花園。如今，這座花園成為金鐘地區繁華高樓罅隙裡特殊的風景，縱使百年以後故事湮滅，意味著精神與初衷的橡樹會一直站在這裡。
星辰日月下的猛鬼傳奇
灣仔的星街、月街、日街是相互平行的三條小巷，這裡沒有動輒數千戶宛如蟻居的大型國民住宅，取而代之的是原始風貌的二至三層白漆排屋。
正因每間排屋的格局方正，面積又較一般名宅為大，很適合小商店肆的進駐。現在，這個街區已然成為香港最著名的型格小店聚集地，潮男潮女
挖寶掃貨的首要標的。
然而在一間間明亮清新的「潮敗小舖」背後，這一帶也流傳著許多不為人知的歷史「鬼」跡。永豐街與星街交會的防火巷內，懸掛著一巨幅的褪色紅綢，下方還有一間簡陋小廟。據說多年前的一場大火導致許多住戶逃生不及，由此開始便衍生出許多冤魂相關的傳說，而紅綢與小廟，正是對於這些傳說的因應對策。
永遠改頭換面ing
沿著皇后大道一路向東，右拐入船街，這是往港島半山的另一條斜坡小巷。巷弄之內人聲寂寂，彷彿與北部沿海的商業地帶分處兩個結界，一條皇后大道，前後似乎存在著三十年的歷史差距。關於船街的命名，一如九龍的新填地街，站在這個林蔭靜涼的小坡之上，望下一看，竟驚覺眼界範圍所及，歷歷在目的是在有限資源當中開出燦爛花卉的香港精神。
船街之所以是船街，是因為在久遠久遠的年代，這裡曾經是一個商港。在香港還被稱為「臭港」的時候，船隻進出往來輻輳，舢舨小舟為了一日之所需在這裡奔忙。倘若轉回皇后大道上，這裡有一間洪聖古廟，祭拜的是望海觀音，這又成了另一個確證：這座小廟在興辦之初，理應是沿著海邊建起來的。
從當初的船街一步步填海填開去，不僅填出了一個華洋雜處、貧富交織的灣仔商圈，更填出了一個嶄新時髦的會展中心。從這裡到那裡，一大片密集的民宅、社區、商廈、高樓腳底下踩著的都是香港胼手胝足創造出來的土壤，繁華背後的歷程，是長長的一條路。......
text_ 鄺介文 photo_ 王銘偉
從以美食勾連人際的美國電影《美味關係》，到以美食穿透人情的日本映畫《海鷗食堂》，放眼望去，似乎香港是世上唯一擁有這樣器量的地方，能夠讓一介路邊攤小販榮膺一代食神。《食神》是香港回歸前最具代表性的港片之一，史蒂芬周從撒尿牛丸開始重啟人生，簡單的叉燒飯成了頂尖的獲獎作，其間隱喻的未嘗不是一種香港精神。走上街頭佔領小食，最黃金的點滴氣氛都在這裡。
 |
| 上圖_ 左邊是叫雞蛋仔，不是雞蛋糕；右邊是兩塊鐵鑄版模就能創造經典小食"格仔餅"。下圖_ 窮人牛奶搖身變成國民飲料。 |
雞蛋仔
路邊攤在香港有個暱稱叫「推車仔」，
為了躲避警察「走鬼」（取締小販）而發展出的推車攤位。時至而今，小吃攤因為器材關係必須擴大經營，唯有雞蛋仔只消兩塊鐵鑄版模、一個炭火烤爐、數桶蛋漿牛油即可「推車上路」。因此，雞蛋仔彷彿成了推車仔的最後一道防線。
台灣旅人多半以為，雞蛋仔不過是雞蛋糕，但它其實是香港的原創商品。烘製雞蛋仔的蜂巢狀版模形狀較小，完成的雞蛋仔並非一個一個蛋糕，而是連成片狀宛如氣泡紙。且烘製雞蛋仔不會將蛋漿填滿，於是成品呈現半中空狀，口感不如雞蛋糕綿密厚實，卻酥脆而有彈性。
格仔餅
一如台灣小販總是兼賣雞蛋糕與車輪餅，香港小販往往會在一輛推車上置上兩個爐子，一個烘雞蛋仔，一個烘格仔餅。在香港，所謂鬆餅有兩個名字，以平底鍋煎製的pancake稱為「班戟」，以網狀版模燒烤的waffle稱為「格仔餅」。當然，從比利時遠道而來的格仔餅，來到這裡也透出了濃濃的港味。
相對於比利時鬆餅的紮實焦脆，以淡奶代替牛奶的香港餅皮則顯得鬆軟細密。本地吃法是，在圓形鬆餅上頭塗上牛油、花生醬、煉乳及砂糖，對折以後打包帶走。濃郁的煉乳陷入鬆餅當中，使每一個格子裡都隱藏著不同的滋味。近來更發展出朱古力、抹茶等新口味，成了極受小朋友歡迎的小吃。
維他奶
你我或許都曾有過一段共通的記憶，輪值值日生的時候，總要到福利社去為班上同學「搬牛奶」。在香港，小學生喝的不是牛奶，而是維他奶。下課時間，小食部前一個個孩子伸長了手將硬幣遞給阿姨，換來一樽玻璃瓶裝的維他奶，這是屬於每一個香港人的童年往事。
因戰時亟需營養卻礙於經濟負擔，以豆奶代替牛奶的想法由此開始。七十多年來，維他奶至今仍是最重要的香港本地品牌之一。 ......
本文摘自《or旅讀中國》No.9【香港特輯】P.57 歡迎分享，請註明出處，感謝∼
更多精彩內容請翻閱《or旅讀中國》No.9【香港特輯】 |
