記得小時後每到炎炎夏日，長輩總是吆喝著孩子們把床單、枕頭、棉被拿到大太陽下曝曬。經過一整天烈日的「伺候」，總能將它們曬的又香又乾淨。長大後，無意間在書中發現古人記載曬書的經驗，才知道除了枕頭棉被需要太陽曬之外，原來書本也可以來個這麼一曬！

　　對於愛書人來說，看著自己的收藏愈增愈多固然高興，但書籍的保存問題卻接踵而來。看著書籍發霉，就好像自己身上害了皮膚病一樣痛苦，看到書籍上爬著蠹蟲，就好像自己身上長了恙蟲一樣不舒坦。書籍的保存於是成了極重要之事。我就曾受到古人這種曬書行為的「感召」，而親自實行了一回曬書活動。無奈待曬之書太多，而曬場卻太小，曬過之後，方知曬書之大不易呀。無怪乎古人要花上幾天的時間，出動所有僕役，方能遍曬所有藏書。然而曬完之後，書籍的確能達到滅菌除潮之功能，能夠使其保存的更長久，確實不失為美事一樁。但曬書就只能是這樣曬嗎? 葉輝先生告訴我們，不然。大太陽下的曝曬至多只曬對了一半，另一半更重要的部分卻被忽略了。

　　除極少數博聞強記的朋友之外，大多數讀書人普遍均有記憶不佳的困窘經驗，有些人甚且「讀的愈多，忘的更多」。如何將讀過的內容牢牢記住，就成為了經常被討論的重要問題。通常，解決之道不外乎：反覆讀、默想、做筆記、寫心得。除反覆讀之外，其餘三者，不也是一種曬書的行為嗎？「默想」是在腦海中曬書，「做筆記」、「寫心得」是在紙上曬書，目的除了融會書中內容、抒發胸中所感之外，也是為了避免這些讀進腦海中的書籍因久未溫習而發霉腐朽。一是用太陽，一是用筆桿，工具不同，目的與效果卻一致。

　　「不如七夕秋陽暖，袒腹空庭自曬書」，這確是一件極為有趣之事。葉輝先生曾任報社社長、詩刊編輯，並從事文學評論多年，飽覽群書自不在話下。而此「曬書記」之題下的更是有神，巧妙無比。「袒腹空庭自曬書」，不曬白不曬，不僅自曬，還曬給大家看。不僅曬的自得其樂，還讓觀其曬書之我輩，看的逗趣，看的獲益良多。讀書能達如斯境地，著實讓人十分敬慕。

　　我忽然突發奇想，除了上述兩種曬書法之外，其實，嘴上不也未嘗是一極佳的曬書之處。獨樂樂不如眾樂樂，眾樂樂不如齊樂樂。讀完一本佳作，自己高興絕對不夠，需要想方設法讓別人也知道這本著作的巧妙處，期能由獨樂進而眾樂。如此尚且不足，若能與志同道合之士互為討論，絕對是更為美好的閒雅之事，此為齊樂樂之妙。

　　這本「曬書記」除了許多詳細的書評之外，我想，它帶給我的最大啟示，就在於「曬書」二字，尤其是無形的書籍如何個曬法，足堪令人玩味再三。除了買書、看書、藏書需要計畫之外，我看，現在也開始要把曬書列入讀書計劃中了。

˙你上一次看到父親是什麼時候？有空多陪陪他吧！

　　布萊克在父親病逝後出版《最後的告別》，藉以紀念並憑弔摯愛的父親，他回憶童年與父親相處的點滴，寫出曾經對父親的憤懣不滿，也道出在父親罹癌後他的心境轉折，原文書名And when did you last see your father? （你上次見到你的父親是什麼時候？）充分顯現出他對這段父子關係的醒悟以及懷念。

　　父親的病情讓所有家人頓時成了不分你我的生命共同體，僅剩不多的相聚時光讓人格外珍惜，照顧癌末的父親雖然令人疲憊，但與日漸流逝的無情時光相比，這段緊密相依的日子更形重要，在陪父親走這最後一程的路途上，布萊克重新體悟父親一直以來對他的愛及關懷，雖然他表達的方式曾讓布萊克不甚諒解，但那終究是父母對子女永遠無私不變的愛。

　　藉由《最後的告別》，布萊克為他與父親的父子情緣留下永恆記憶，也勉勵所有為人子女者，多所感受父母的愛。順帶一提，你上次見到你的父親是什麼時候？

獵書去→

　　推理小說從愛倫坡於1841年發表《莫爾格街兇殺案》算起，問世170年，其中最受大家喜歡的偵探當然是福爾摩斯，憑著他的智識與菸斗就照亮倫敦的濃霧和神秘幽暗，若繼續追問最喜歡福爾摩斯哪部作品，我的答案是《巴斯克維爾的獵犬》，推理小說在我眼中成為獵犬。每回我以為獵犬老得奄奄一息，老狗總有新把戲，讀麗莎．嘉德納（Lisa Gardner）的《鄰人》給我耳目一新的感覺，不是她創新手法，而是文字感受。

　　《鄰人》的主題是性侵害案件，支線是家暴，我覺得這是推理小說裡很難處理好好的題目，很容易沉溺在情感與過度悲傷情緒裡，被一片濃烈悲傷淹沒而失去結構和其它面向。作者很聰明繞過腥羶八卦的角度，繞過內心痛不欲生的自白，從外在行為和影響來描述和解讀，別於一般這類題材由內而外的導向。細看《鄰人》其實充滿通俗劇的元素，而作者處理起來非常不一樣，用清晰的觀察和洞悉力，帶給讀者另一番閱讀感受。

　　品味《鄰人》，我特別讚賞作者的寫作手法，看似平實的文字其實包含多重技法和細膩傳神的描述，主角和全書其他角色採用最適合推理小說的第三人稱敘述，而失蹤的女主角採用類似信件、日記的「變體」第一人稱敘述，她是敘述性詭計，另外性侵害前科犯也用第一人稱敘述，他是不可靠的敘述者，三個觀點天衣無縫結合，形成一種獨特的魅力。表現最佳的還不在此，是把懸疑驚悚和推理在比例上完美結合，開放空間裡創造出類似古典推理封閉的謎題（誰是兇手），懸疑驚悚醞釀的火候恰到好處，這些又不著痕跡包藏在平靜的文字裡，讓我驚艷和喜歡。

　　關於性侵害犯，無疑社會感觀上是十惡不赦和一片撻伐，但作者敢於去挑戰體制無法看管的角落，或體制上的受害者，值得大家更細膩去看待。

　　我是忠實的冷硬派推理小說書迷，冷硬派小說要說服我，最重要的是觀點，走在殘酷大街上讓我願意用偵探的眼睛看世界，第一次接觸華倫警探了解還不夠深，但是作者已經說服我，我願意用作者清晰的觀察和洞悉力看世界。冷硬派小說的特色是一位偵探守護一座城，早期波士頓是硬漢偵探史賓瑟的管區，他被稱做馬羅的接班人，後來駐城偵探是男女私探搭檔派崔克／安琪，現在有了D. D.華倫警探。

PS.如果你和我一樣先看《鄰人》，請放心，華倫警探系列寫作順序和國內出版順序不同：1《活著告訴你》(2010)，2《鄰人》(2009)。

本書獲頒國際驚悚作家協會2010年度最佳驚悚小說獎！