從小讀書時，每個人都在課本上見過「大同世界」這四個字，也知道這是人類社會的理想境界。離開學校之後，益發感覺這個境界的不易、甚至是不可能被達到的事實。這個世界存在著太多的大奸大惡、醜陋百態，而小奸小惡更是無所不在，讓人氣餒。而許許多多的藝術創作，也就隨此有了更多的發展可能性。
從前，藝術創作（音樂、繪畫、雕刻、文學等）多數植基於真，於善、於美，從主題的發生到效果的完成，無不依循於此真善美的原則進行。例如當我們看著文藝復興時期的繪畫，心中湧現的當是至高無上的至善至美。漸漸的，藝術家們發現了惡與醜，原來醜惡也可以成為創作的主題，並且效果更為強烈。它們的目的不是為了表揚這些醜惡，而是為了藉此更突顯出善美的可貴。這種效果在文學創作上更是明顯。文學作品從很早之前就開始出現這類的題材，晚近更產生了所謂暴力美學、黑暗文學的寫作手法。這類作品往往讀完會讓人難過不開心、甚至覺得沮喪不舒服，進而讓我們從中反思現實世界的不公義，觀照現世環境的種種，效果往往相當顯著。
「掏摸」一書獲得2010年大江健三郎賞，確實是一部不凡之作。描寫了惡，卻點到為止，不張揚、不露骨。在不露骨中，卻也暗暗鋪陳了三重罪惡：一是被生活所逼的妓女，一是偷竊成性的扒手，一是無惡不作的黑幫組織。三種不同的罪惡類型，在作者的巧妙安排下，相互交織纏繞，牽引出一個不醒目，卻異常驚心的犯罪故事。於此同時，作者也在暗處隱約埋伏了揚善的片段──當主角（扒手）看見偷竊的兒童，仍出於不忍之心給予幫助，並希望他母親（即前述的妓女）能讓他住進寄養中心，以便擺脫這惡劣的生活環境、改掉偷竊的習慣，從此成為一個正常成長的小孩。相較於醜惡描寫的不露骨，揚善部分的描述就更為輕描淡寫，輕輕帶過。正因為中村文則這種清淡的筆法，不過分、不過揚，是以讀來更顯其真誠不造做，恰到好處。
第一人稱的敘述筆法看似普遍，但「掏摸」的有趣之處就在於雖然是第一人稱，但時時卻又有種第三人稱的閱讀驚喜。關鍵就在如上所述，作者的清淡筆法。由於不濃稠，所以不會讓讀者沉入任何單一角色中，卻更能看進整個故事內。即使是對街景、行人的簡單描述，都好像歷歷在目，畫面竟至鮮明無比。
作者在故事結尾也留了有趣的一手。主角在重傷之下奮力投出硬幣求援，到底求救成功了嗎？作者沒有明說。可以說，硬幣在主角眼裡黑影愈放愈大是一種死亡的隱喻，但同時也可以解讀為主角在昏迷過後終於獲救。不過那又如何？不論當場死亡或僥倖得救，終究難逃神通廣大的黑幫追殺。從故事的一開頭，似乎就註定了死亡是主角唯一的救贖之道。如此說來，作者這樣的結尾筆法也落的乾淨俐落、合情合理，寫的再多些也不過是畫蛇添足罷了。
有人認為，一部好的文學作品，必須要對「人」有所關懷，必須要對人性與社會具有反思的批判性。從這個角度來看，「掏摸」無疑是部值得一讀的佳作。 |
相
